她在被褥里静静躺了几秒，听着窗外尚未完全苏醒的鸟鸣，感受着身侧阳太平稳的呼吸声。然后，她悄无声息地起身，换上洁净的白色襦袢和绯色长袴，将长发仔细梳理，用素雅的檀纸束好。
推开纸拉门时，深秋的寒气裹挟着草木清气扑面而来。东方天际刚刚泛起鱼肚白，庭院里笼罩着一层淡青色的薄雾，石灯笼的轮廓模糊而宁静。她赤脚踏上冰冷的木廊，脚步轻缓地走向本殿。
研修所十四天的刻板作息，在她身上留下了痕迹。不需要钟声催促，身体已经在特定的时刻自动苏醒，准备开始一天的修行。只是，这一次，她不再身处深山的寂静牢笼，而是回到了真正属于她的、有他在的地方。
推开沉重的本殿殿门，熟悉的、混合着线香和陈旧木材的气息涌入鼻腔。殿内幽暗，只有神龛前两盏长明灯散发出昏黄微弱的光晕，勉强照亮袅袅上升的、几乎看不见的香烟。
千雪在神龛前的蒲团上跪坐下来，双手合十，闭上眼睛。
与研修所不同，这里没有近百人齐声吟诵的祝词，没有导师平板无波的引领，没有那种被集体仪轨裹挟的、近乎麻木的肃穆。只有她，神明，和这片浸透了无数晨昏祈祷的、属于她的寂静。
她开始默诵晨祷的祝词。嘴唇无声翕动，古老的音节在心中流淌。身体记忆带动着呼吸的节奏，每一个停顿，每一次换气，都自然而流畅。
然而，当祝词进行到祈求“神明庇佑，心神清净”的部分时，千雪的心念，与十四天前、甚至与研修所期间，都已截然不同。
她不再试图强行驱散脑中那个浅蓝色的身影，不再因思念的浮现而感到罪恶或分裂。相反，她任由他的面容在闭眼的黑暗中清晰浮现——他晨起时微乱的头发，他泡茶时专注的侧脸，他握住她手时掌心的温度，他看着她时眼中那毫不掩饰的温柔与纵容。
然后，她将这份清晰的存在感，与口中的祝词悄然融合。
「神明大人，感谢您赐予新的一天。」
（感谢您让我回到他身边。）
「请您庇佑这片土地安宁，众生康泰。」
（请您庇佑他平安喜乐。）
「请您赐予我清净之心，专注之力，以侍奉您的尊前。」
（请您赐予我……继续爱他的勇气，和被他深爱的资格。）
当最后的静默祈愿时刻到来，千雪缓缓睁开眼睛，望着神龛上模糊的神体轮廓。长明灯的光在她清澈的瞳仁里跳跃，映出一种前所未有的、平静而坚定的光芒。
她微微低下头，用只有自己能听见的声音，轻声补上了一句：
“神明大人，感谢您让我平安归来。请您继续庇佑这片土地，也请您……继续纵容我的自私。”
说完，她抬起手，指尖轻轻抚过颈间。那里，乳白色的勾玉旁，那枚精致的贝壳发卡静静地悬挂着，触手温润冰凉。
这不是渎神。她在心底对自己说。这是……交付。将我最珍视的、属于人的部分，也呈到您的面前。请您一并见证，一并……允许。
祈祷结束，她站起身，感觉身体轻盈，心中一片澄澈的安宁。
走出本殿时，天色已经亮了许多。薄雾散去，晨光熹微，给庭院里的沙砾和枫叶镀上了一层淡淡的金色。她拿起靠在廊下的竹帚，开始清扫庭前的落叶。
沙——沙——
竹帚划过沙砾的声音规律而清晰，在寂静的晨间格外悦耳。她扫得很认真，将夜间飘落的枫叶归拢成一小堆。动作不疾不徐，带着一种研修所里不曾有过的、从容的韵律。
阳太醒来走出房间时，看到的就是这样一幅画面。
晨光中，穿着红白巫女服的少女背对着他，墨黑的长发被简单束起，露出一截白皙的脖颈。她微微弯腰，专注地挥动竹帚，每一次动作都干净利落，裙摆随着动作轻轻摆动。整个场景宁静得像一幅古画，却又因为她是千雪，而充满了生动真实的气息。
他没有立刻出声打扰，只是倚在门框上，静静看了一会儿。直到千雪将一堆落叶扫到角落，直起身，轻轻呼出一口气，他才走过去。
“早。”他从她手中接过竹帚，“我来吧，你去准备早课。”
千雪松开手，转头看他。晨光落在他还有些睡意的脸上，显得格外柔和。“早。”她应道，却没有立刻离开，而是抬手，很自然地替他捋了捋额前一缕翘起的头发。
指尖掠过皮肤，带来细微的触感。阳太笑了，握住她的手，在掌心轻轻捏了捏。“快去，不然早课要迟了。”
千雪这才点头，转身走向社务所。
上午是例行的神社开放时间。虽然平日来访者不多，但总会有零星的本地居民或路过的旅人前来参拜。
千雪换上了正式的外出巫女服——白色的上衣，红色的绯袴，头发梳理得一丝不苟。她跪坐在社务所的窗口后，面前摆着各种护身符和御守，神色平静而专注。
阳太则在庭院里继续清扫，并修剪一些过于茂盛的草木。两人各司其职，偶尔目光隔着窗户交汇，便相视一笑，无需言语。
大约九点多，第一位参拜者来了。
是一位看起来二十出头的年轻男性，穿着休闲的衬衫和长裤，面容清秀，气质温和。他在手水舍净手漱口后，走到拜殿前，投入硬币，摇铃，击掌，低头祈祷。动作标准，神情认真。
祈祷完毕，他朝社务所这边走来。
千雪微微挺直脊背，脸上露出礼貌而疏离的微笑——这是她面对陌生参拜者时惯常的表情。
“您好，有什么可以帮您的吗？”她的声音清澈平稳。
年轻男性走到窗口前，目光在她脸上停留了一瞬，似乎有些惊讶于巫女的年轻与……过于出色的容貌。但他很快移开视线，态度客气：“您好。我想……求一个护身符。关于……缘分的。”说到最后几个字时，他的耳根似乎微微泛红。
千雪的眼神几不可察地动了动。她垂下眼帘，从陈列的护身符中取出几种，平铺在台面上。
“缘分相关的御守，神社有几种。”她声音依旧平稳，公事公办地介绍，“‘良缘守’祈愿遇见好的缘分；‘结缘守’祈愿现有缘分稳固加深；‘必胜守’有时也被用来祈求竞赛或考试中的‘胜缘’。请问您需要哪一种？”
年轻男性犹豫了一下，目光扫过那几枚绣着不同纹样的布袋。“嗯……‘良缘守’吧。希望能遇到……合适的人。”
“好的。”千雪点头，取出一枚崭新的“良缘守”，准备进行简单的加持仪式。
就在这时，她的指尖不经意地拂过自己巫女服的领口，将领口内侧那枚贝壳发卡和垂落的勾玉，更明显地露了出来。乳白色的勾玉和银白嵌贝的发卡，在她素白的衣领边显得格外醒目。她做这个动作时神情自然，仿佛只是整理了一下衣襟。
年轻男性的目光果然被那两件显然属于私人佩戴的饰品吸引了一下，但他很快又礼貌地移开。
千雪将“良缘守”捧在手中，闭目默念了几句简短的祝词，然后将其装入专用的纸袋，双手递给对方。
“感谢您的供奉。愿神明保佑您心想事成。”她的语调温和，却带着一种不容逾越的、神职者特有的距离感。
年轻男性接过纸袋，道谢，又看了一眼那枚醒目的勾玉和发卡，似乎想说什么，但最终只是再次道谢，转身离开了。
目送他的背影消失在鸟居下，千雪才缓缓收回目光。她低头看了看自己领口的勾玉和发卡，嘴角几不可察地向上弯了弯，然后继续整理台面上的其他护身符。