老周把耳朵贴在生锈的栅格上听了三秒钟，然后缩回脖子，往手里哈了口气。站台里的温度已经跌到零下，供暖系统的柴油只够再烧五天。

“还是老样子。”他对蹲在墙角的孩子说。

孩子叫阿芥，七岁或者八岁，没人在意。

她点点头，继续用一根铁丝撬面前的罐头。罐头是三天前从地面带回来的，标签模糊不清，里面是午餐肉还是别的什么肉，得撬开才知道。

老周走过去，蹲下接过铁丝。他的手指比阿芥的粗糙许多，但撬罐头这种事他却熟练的很。阿芥从来不催，只是安静地看着，等他把罐头撬开，然后迫不及待的问：能吃吗？

老周闻了闻，点头。

阿芥接过罐头却没吃，转身走向站台深处的候车室。老周知道她是去送给奶奶。奶奶躺在候车室里已经很久了，她不是不想出来，是出不来。

她的腿在三周前冻坏了，满是黑紫色。

老周没跟过去。他站起身，，走到站台边缘，把手插进袖子里，盯着隧道深处的黑暗。

隧道里没有灯。照明系统早在大坠落后不久就彻底停摆，现在站台里的光来自三盏太阳能应急灯，白天扛到地面充，晚上扛回来用。

但最近几天地面的光照时长越来越短，云层越来越厚，那三盏灯也越来越暗。

有人说，是天上的灰把太阳闷死了。

老周不信这个。他信的是另一件事：柴油烧完之后灯会灭。灯灭之后人也会灭。这是算术题，不是预言。

有人从调度室里走出来，手里攥着一张纸。纸是皱的，上面的字是用炭灰写的，歪歪扭扭。

颇为巧妙或者残酷的是，此人在大坠落前就是此处的站长，而老周则是前政府手下的一名士兵。

“昨天出去的三个人，”站长的声音很平，“只回来一个。”

老周没说话。

“他说三号出口那边，雪堆到胸口了。他们想沿着原来那条路走，走了两小时没找到任何一个井盖。”

“回来的那个人呢？”

“在医务室。手和脚都在，但眼睛看不见了。他说是雪太晃眼，晃着晃着就黑了。”

老周沉默了一会儿，问：“柴油还能烧几天？”

“五天的量，不算上通风……可能我们也不太需要。”站长没说完。

老周替他补上了：“三天。”

站长点头。

两个人并排站着，看着隧道深处的黑暗。那里曾经有列车进出，轰隆隆的，把地面的人运到地下，把地下的人运回地面。

现在列车早就不跑了，轨道上结了一层冰，冰面上有老鼠的脚印，细细密密的，通向下水道的方向。

“老鼠也在往深处跑。”老周说。

“往深处？”

“更深处。那里头暖和。”

站长苦笑了一下。他知道老周的意思。

深处确实会更暖和，但更深处里可不只有老鼠。

上个月有一家人不顾劝阻搬进了地铁系统最深的那层，后来再也没人见过他们。

有人说他们在深处找到了隐秘列车，离开了龙都城市圈，也有人说他们只是遇到了某些不妙的东西。

考虑到他们刚来到这个站点时在地下最深处曾见过的尸骸，老周更倾向于后者。

老周转过身，背对着隧道，看着站台里的人们。

三十七个人。老人三个，孩子五个，剩下的都是能走能动的、能出去找东西的青壮年。

他们三三两两地坐着，靠着躺着，没什么人说话。说话费力气，费口水，费热量。

更何况也没有什么可聊的。

“明天我出去。”老周说。

站长看着他，没问为什么，没问去哪里，只是点了点头。

第二天早上，老周醒得比所有人都早。

他没叫醒任何人，自己穿上那件改过的军大衣，把帽子拉低，手套勒紧，又在鞋外面套了两层塑料袋。装备很简单：一根撬棍，一把手电，一个空背包。

他走到通往地面的楼梯前，回头看了一眼站台。

应急灯还亮着，昏黄的光落在那三十七个人身上。阿芥蜷缩在奶奶旁边，头靠着墙，睡得很沉。站长靠在调度室的门框上，像是在守夜，又像是在做梦。

老周转过身，开始往上走。

向上的铁梯一共一百四十二级。他数过很多次。以前走到第八十级的时候，能看到从地面缝隙里漏下来的光。后来走到第九十级才能看到。再后来，走到第一百一十级还是黑的。

今天，他走完了一百四十二级，没看到任何光。

出口就在头顶，盖得很严实，边缘结了一圈冰。老周举起撬棍，对准冰层敲下去。

第一下，冰裂了一道缝。第二下，碎冰掉下来，砸在他肩膀上。第三下，井盖松动了。

老周把撬棍插进缝隙，用力往下压。井盖掀开一条缝，灰白色的光从那道缝里挤进来，不像是阳光，更像是某种东西的回光。

他把井盖完全推开，探出头去。

世界是白的。

不是雪的白，是灰的白。天空是灰白的，地面是灰白的，远处的楼是灰白的，近处的树是灰白的。所有的轮廓都模糊，所有的颜色都被抽走，只剩下一种色调，像一张曝光过度的照片，又像是一双死人的眼睛。

老周爬出井口，站在雪地上。

雪很厚，厚到他的膝盖以下全部陷进去。他往前走了几步，每一步都要先把腿拔出来，再踩下去，再拔出来。风不大，但很冷，冷到呼吸的时候鼻腔会疼，疼到眼眶发酸。

他往东走。那里曾经有一条商业街，有超市、药店、五金店。两个月前，他们从那条街上搬回来够吃三个月的物资。一个月前，那条街还在，但大部分店铺已经被搜刮干净。半个月前，再有人去，什么都没找到。

今天，老周只是想去看一眼。

走了大概二十分钟，他停下来。

街还在。但街上的东西不在了。

不是被人搬走的那种不在。是被埋掉的那种不在。

雪把一切都盖住了。店铺的门脸只剩下半截，招牌露在外面，字迹模糊。街道上的车辆变成了一个个白色的鼓包，有些鼓包上还露出一点车顶，或者一根天线。

老周站在原地，喘着气。白气从他嘴里冒出来，很快就被风卷走。

他转身，往回走。

走了几步，他停住了。

雪地里有一串行走的痕迹。

那是十分新鲜的，并曾徘徊许久。