这个名字像一把小小的钥匙，轻轻转动了林鸢心底某个锁着的盒子。

那里封存着久远的，带着阳光和猫咪呼噜声的午后记忆。

阴郁的心情似乎被撬开了一丝缝隙。

他沉默了几秒，点了点头，“嗯。”

推开那扇掉漆的木门，风铃发出了沙哑而熟悉的叮铃声。

咖啡馆内的时间仿佛是静止的。

午后的阳光斜斜地打在褪色的地毯上，几只不知名品种的老猫正窝在沙发缝隙里，随着呼吸发出微弱的呼噜声。

林鸢习惯性地走向靠窗角落的那个位子。

那是以前，他们一家三口固定坐的地方。

他坐在那张略显摇晃的木椅上，老电视里是魔法少女们接受采访时元气满满的身姿，他不禁咋舌一声。

“不去调查失踪案，只会在网上作秀，纯花瓶。”

“魔法少女也有她们的苦衷啦。”

叶栀宁坐在对面，微微倾身，手肘支在桌面上，掌心托着下巴，用一种意味深长目光，静静打量了林鸢片刻。

“不过，林同学，仔细看看……你长得，真的很像你的母亲呢。”

她顿了顿，目光在他清秀的眉眼和略显苍白的脸庞上停留，嘴角勾起一个弧度，“我有种预感哦，如果你穿上那种蓬松可爱的裙子，再把头发留长一点点……说不准，走在路上会被误认成一位漂亮的魔法少女而受到采访呢。”

“——！”

林鸢的心脏像是被什么东西猛地攥紧，剧烈地收缩了一下，血液仿佛瞬间冲上头顶又骤然褪去。

他猛地抬头，瞳孔因震惊和一丝难以言喻的恐慌而微微放大，直直地看向叶栀宁。

“老师……别开这种恶趣味的玩笑。”

林鸢语气生硬地开口，带着鲜明的个人情绪，“我不喜欢魔法少女，她们不过是一群玩忽职守，活在虚假光环下的骗子。”

叶栀宁没有反驳他激烈的言辞，只是若有所思地“嗯”了一声，收回了目光，转向窗外的街景，仿佛刚才的话只是开玩笑的随口一提。

话题自然地从最近新闻，转到学校生活，又滑向了家庭。

“爸他……天天就知道加班，回家倒头就睡。”

林鸢低着头，语气里充满了少年人特有的烦躁与不解，“他从来不跟我说话，每天除了那句记得吃药，我们就再也没别的交流。我觉得他根本不在乎我，也许在他眼里，我只是个不得不履行的义务，是个让他下半生都陷在泥潭里的拖油瓶。”

“小林，你已经很努力了。”

叶栀宁轻轻摇着头，“你爸他不是不爱你，只是他自己都还没学会怎么爱自己。”

“如果，如果妈妈还在的话，肯定不会这样的。”

林鸢的声音开始颤抖。

他转过头，看向窗外那条破旧的街道，眼神里流露出一抹只有在稚童眼中才能看到的渴求，“她以前……每周都会带我来这里。就坐这个位置，给我点焦糖拿铁，她自己喝红茶，然后看我在旁边逗猫，一坐就是一下午……”

记忆里的温暖与现实冰冷的对比，让他的眼眶开始发酸。

“都怪我，都怪我这个该死的病。家里的钱都被我吃空了，爸才要那么拼命工作，累得人都老了。”

林鸢抓着自己的头发，呼吸变得急促紊乱。

“叶老师，你说……我是不是根本就不该活着？如果没有我，爸他……是不是就能轻松点，妈妈也许也不会……”

“小林，把头抬起来，看着我。”

林鸢的身体僵了一下，没有动。

叶栀宁也不催促，只是用那平稳的声线继续说着。

“你知道，作为一个老师，我每天要面对多少孩子吗？他们之中，有的聪明但顽劣，有的努力却不得其法，有的家境优渥却不知珍惜，有的困于家境又过早放弃了希望。”

她的语气里带着一丝感慨，随即话锋一转，“而你呢？你成绩优异，懂事体谅，说句或许不太合适的话……如果我有幸能有你这样一个孩子，我不知道会有多骄傲，多省心。”

“这个世界少了你，不会变得更好，只会让我这样的老师，觉得无比遗憾和可惜。你明白吗？一切的错，都归于那场意外。”

意外……

林鸢积压的情绪似乎找到了一个具体的宣泄口。

他猛地抬起头，眼神中燃烧着一种近乎偏执的恨意。

“对，都是那些魔女！是她们害死了妈妈，毁掉了原本的一切。我查过了，当年那场意外根本就不是普通事故！我恨不得亲手把那些藏在暗处的怪物全揪出来，一个一个……”

面对林鸢近乎歇斯底里的宣泄，叶栀宁表现出了超乎常人的耐性。

她没有像那些传统的教育者一样指责他的偏激，也没有直接否定他的恨。

她只是安静地听着，直到林鸢宣泄完对魔女的仇恨，胸口剧烈起伏时，才轻声开口。

“小林，你这么恨那些魔女，是因为恨她们夺走了妈妈的生命，还是因为恨她们……让你原本可以依靠的那个父亲，变成了现在这副颓丧的模样？”

林鸢愣住了，他从未如此清晰地区分过这两种恨。

是前者吗？当然是。

但后者……那种家庭分崩离析，至亲形同陌路的窒息感，日复一日啃噬着他的心，或许比单纯的失去更加煎熬。

一直强忍的眼泪，终于冲破了最后一道防线，大颗大颗地滚落下来。

积压了数年的委屈，自责和思念，在这一刻化作了决堤的洪水。

“呜，呜呜……”

林鸢将脸埋进手掌里，肩膀剧烈地耸动，发出了压抑已久的破碎哭声。

这是他母亲离开后，第一次在除了父亲以外的人面前，如此彻底地崩溃。

叶栀宁从包里取出一张带着淡淡清香的纸巾，递到他手里。

随后，她站起身，绕过桌子走到林鸢身边，伸出手，温柔地拍了拍他颤抖的背。

“哭出来会好受些。”

叶栀宁在他的耳畔低语，“别把所有错都揽到自己身上。你爸爸他……其实比你以为的，要在乎你得多。他只是……不太会表达，或者，他心里的痛苦和压力，让他不知道该怎么跟你说话。有时候啊，大人比小孩子更笨拙，更不知道该如何去爱，他们只能用那些笨拙的，沉默的方式，去交换你的未来。”

林鸢哭了好一会儿，才慢慢抬起头，眼眶红肿，声音沙哑。

“我，我只是想让他开心一点。可我什么都做不了。”

叶栀宁笑了笑，递给他另一张纸巾。

“已经很好了。你今天肯出来找我聊，就已经是在努力了。”

窗外，午后的光线渐渐变得柔和。

林鸢靠在叶栀宁的怀里，感受到一种久违的，长辈般的体温，哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。

良久，他抹掉眼角的泪痕，有些不好意思地坐直身体。

叶栀宁适时地转移了话题，将目光投向柜台方向，用轻松的语气问，“心情好点了没？要不要喝点什么？”

林鸢吸了吸鼻子，“我要……一杯焦糖拿铁，热的，妈妈以前，每次都给我点这个。”

就在服务生点头记下，转身走向吧台时，咖啡馆那扇老旧的木门，再次被推开了。

‘叮铃——’

风铃响起。

林鸢下意识地，循着声音，朝门口望去。

随后，他的瞳孔骤然收缩。

风铃声的余韵尚未散去，门口光影晃动，一粉一白，两个人影一前一后走了进来。