第一卷第二章汽水·细碎的靠近
星野蓝推开家门时，昏黄的灯光漫出来，暖得发钝，像奶奶泡的温茶。奶奶坐在矮桌旁择菜，针织筐挨着膝头，毛线球滚到脚边，老花镜架在鼻尖，镜片反射着灯光，晃得人眼柔。开门的动静很轻，却还是被奶奶捕捉到，她抬起头，脸上的皱纹舒展开，笑像揉皱的纸慢慢抚平：“蓝蓝回来了，今天放学怎么好像快了点？”声音软得像毛线，裹着暖意。
星野蓝换好鞋，走到奶奶身边坐下，手指死死攥着衣角，布料的纹路蹭得指腹发痒，犹豫了好一会儿，才小声开口，声音里藏着点雀跃，细得像丝线，风一吹就断：“奶奶，今天……今天我和班里的同学约好，试着相处一段时间，做朋友。”说完，耳尖发烫，热意顺着脖颈爬上来，像被灯光晒得太久，她飞快低下头，盯着自己的指尖，指尖泛着浅粉。
奶奶择菜的手顿了半拍，指尖的菜叶滑了一下，又被稳稳捏住，眼里闪过一丝意外，随即笑意更深，眼角的皱纹挤在一起，像攒了满眶的温柔：“是吗？那可真好。终于有同学愿意靠近我们蓝蓝了。”说着，她轻轻叹了口气，气息轻得像羽毛，语气里藏着点不易察觉的担心，“只是蓝蓝啊，你性子软，别太迁就别人，要是她让你受委屈了，就别勉强自己。”
星野蓝轻轻点头，“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。奶奶看着她害羞的模样，没再多说，心里却悄悄盘算了起来——想找机会悄悄看看，那个愿意靠近蓝蓝的女生，到底是个什么样的人，能不能好好待蓝蓝。这份心思像藏在毛线筐里的针，没露出来，她把择好的菜放进盘子，菜香淡得飘在空气里，又叮嘱星野蓝快去洗手，准备吃饭。星野蓝站起身，指尖还残留着衣角的糙意，心里暖烘烘的，又有点慌——佐藤同学，会真的愿意和她做朋友吗？
第二天早上，星野蓝刚走进教室，就撞进佐藤苍的目光里。佐藤苍坐在靠窗角落的最后一个位置，晨光透过窗户落在她的发梢，苍白色的长发束成低马尾，淡柑橘色的发绳在光里晃了晃，像枝头颤着的小橘子。她目光越过前排，落在星野蓝身上，轻轻抬了抬下巴，开口打招呼：“星野同学，早。”声音很轻，凉得像晨光里的风。
星野蓝的脸颊瞬间发烫，像是被这份突如其来的善意烫到，热意烧得耳尖发疼。她飞快低下头，眼睛死死盯着自己的鞋尖，鞋尖沾了点灰尘，模糊不清，只轻轻点了点头，小声“嗯”了一下，就匆匆走到自己的座位——靠窗角落的前排，与佐藤苍的位置紧挨着，身后便是教室的最后一排，只有佐藤苍一个人。坐下后，心脏跳得有点快，像有颗玻璃弹珠在空罐头里来回碰撞，发出闷而清晰的回响。她忍不住微微回头，飞快瞥了身后的佐藤苍一眼，又立刻转回来，指尖攥紧了书包带，力道轻得怕把布料捏皱。
数学课上，老师在黑板上写下密密麻麻的公式，粉笔划过黑板的声音尖锐又枯燥，星野蓝听得云里雾里，指尖在笔记本上无意识地画着圈，线条歪歪扭扭，毫无章法。她坐在靠窗角落的前排，肩膀抵着微凉的窗沿，身后紧挨着的就是佐藤苍——教室最后一个位置，她忍不住微微回头，瞥见身后的佐藤苍背挺得笔直，指尖握着钢笔，在课本上做着清晰整齐的笔记，字迹娟秀，重点处还用铅笔轻轻画了横线，连握笔的姿势，都显得干净利落。星野蓝看了一眼，又立刻转回头，指尖顿在笔记本上，圈画的动作停了半拍，耳尖悄悄泛起一点浅红。
中午的课间很吵，同学们的说话声、笑声混在一起，像浸了油的棉絮，闷得人耳朵发沉。星野蓝从书包里拿出自己做的便当，米煮得软糯，上面铺着一小块金黄松软的玉子烧，旁边摆着切得整齐的小番茄和水煮西兰花，还有一小份自己腌的梅子，最后盖着一片薄薄的海苔，简单却精致，每一样都摆得整整齐齐。这是她早上早起做的，食材虽普通，却是用心搭配的——以前给奶奶做便当，她也是这样。她坐在座位上，低着头，小口小口地吃着，没敢抬头看周围的人，咀嚼的动作很轻，连呼吸都放得浅。吃完后，她把便当盒收好，趴在桌子上，脑袋埋在手臂里装睡——不习惯和别人挤在一起闲聊，装睡成了最好的逃避方式。手臂的布料蹭着脸颊，软得发闷，鼻尖萦绕着便当残留的淡香。
没趴多久，她就感觉到后背被人轻轻戳了一下。星野蓝天生怕痒，那一下很轻，却让她浑身一僵，下意识地猛地抬起头，头发都乱了些，贴在额前，遮住了眼睛。转头看去，佐藤苍正坐在她后面的座位上看书，手指还放在书页上，指尖干净，像没动过一样，仿佛刚才什么都没做过。
星野蓝愣了愣，指尖还残留着后背的痒意，正想低下头，就听到佐藤苍漫不经心的声音传来，语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事：“刚才多买了一瓶汽水，星野同学要喝吗？”声音凉得像刚从冰箱里拿出来的玻璃，却又掺着点橘子的甜，软得发轻。
星野蓝顺着她的目光看去，只见佐藤苍的桌子上放着两瓶橘子味的汽水，瓶身还带着点凉意，水珠顺着瓶身滑下来，在桌面上晕开小小的湿痕。她愣了好一会儿，才反应过来，慢慢转过身，伸手拿起其中一瓶，指尖碰到冰凉的瓶身，又轻轻缩了一下，凉意顺着指尖爬上来，凉得心口发颤。“谢……谢谢佐藤同学。”声音小得碎在空气里。
佐藤苍没抬头，依旧看着书，书页翻动的声音很轻，只轻轻“嗯”了一声。星野蓝拧开汽水的瓶盖，“嗤”的一声，气泡炸开的声音很轻，像心跳漏了一拍。她喝了一小口，橘子的甜味混着气泡的清爽，在嘴里散开，比她平时喝的柠檬味气泡水更甜一点，却不难喝。甜味顺着喉咙滑下去，暖得发轻，她又小声说了一句“谢谢”，才重新趴在桌子上，手里攥着汽水，瓶身的凉意慢慢渗进掌心，眼睛盯着瓶身里不断上升的小气泡，发起呆来。气泡密密麻麻，像心里乱乱的念头，嘴角不自觉地往上翘了一点点，快得像错觉，又立刻放平，指尖摸了摸嘴角，还是凉的。
下午放学，又是她和佐藤苍一起值日。教室里很安静，只有两人打扫的声音，一轻一重，缠在一起，却不觉得尴尬。佐藤苍拿着扫帚，扫到星野蓝身边时，顿了顿，扫帚柄蹭过地面，钝响闷在空气里，轻声问道：“星野同学，喜欢汽水吗？”
星野蓝正擦着桌子，抹布蹭过桌面，沙沙声很轻，听到问话，动作顿了顿，指尖的抹布滑了半寸，又被攥紧，轻轻点头，小声“嗯”了一句：“喜欢。”喜欢气泡炸开的清爽，喜欢那份凉意在舌尖散开的感觉，像能驱散心里的闷。
“是吗。”佐藤苍应了一句，就没再说话，继续扫着地上的纸屑，纸屑被扫起，沙沙声更轻了。教室里又恢复了安静，只有扫帚摩擦地面的声音，还有窗外风吹过樱花树的轻响，凉得渗进窗户，落在两人的指尖。
第三天中午，星野蓝刚坐下，就看到佐藤苍走到她身边，把一瓶橘子味的汽水放在她的桌子上，依旧是漫不经心的语气：“多买的，你喝吧。”指尖碰到桌面，留下一点凉意，又立刻收回，像怕被烫到。
星野蓝愣住了，看着桌子上的汽水，心里有点意外，也有点不知所措，像手里攥着一颗没熟的糖。她已经喝了佐藤苍一瓶汽水了，又要接受第二瓶，总觉得很不好意思，却又不知道该怎么拒绝——她从来都不擅长拒绝别人。她攥着手指，指尖互相掐着，疼得很轻，心里暗暗想着，不能一直这样接受佐藤同学的好意，得想办法回馈她。可她想了半天，也没想出自己能做些什么，只能悄悄把这件事记在心里，像藏起一颗小小的石子。
晚上值日时，教室里只剩下她们两个人。星野蓝擦着桌子，动作很慢，抹布蹭过桌面，一遍又一遍，犹豫了好久，才鼓起勇气，小心翼翼地开口，声音很小，带着点试探，像风吹过薄纸：“佐藤同学……你为什么不带便当啊？”
佐藤苍正收拾着扫帚，闻言，动作顿了顿，语气很简单，没有多余的解释：“直接买更方便一点，不用麻烦。”扫帚被靠在墙角，发出轻响，她顿了顿，又转头看向星野蓝，目光落在她攥着抹布的手上，问道：“你的便当，是你妈妈做的吗？”
听到“妈妈”两个字，星野蓝的眼神瞬间暗了下来，像被风吹灭的烛火，手里的抹布也停住了，指尖攥着抹布，布料被捏得发皱。她慢慢低下头，声音低沉了些，小声说道：“不是……是我自己做的。”妈妈？那个只存在于照片里的人，温柔的笑容，淡淡的香气，都记不清了。喉咙发紧，涩意从舌尖漫上来。
佐藤苍看着她低落的模样，舌尖抵住上颚，尝到一丝类似铁锈的、懊悔的涩味——她忽然意识到，自己或许触碰了不该碰的话题。指尖悄悄攥了攥校服下摆，又飞快松开，发丝因细微的动作轻轻晃动，随即，她用更轻的声音说道：“那还挺厉害的嘛，我就不会自己做便当。”语气很平淡，却没有丝毫敷衍，像在说一件很认真的事，藏着不易察觉的歉意。
星野蓝的脸颊微微泛红，热意驱散了一点心底的涩，还是低着头，只轻轻“嗯”了一声，没再多说，手里的动作却慢了些，心里却有一丝小小的暖意——这是第一次，有人夸她厉害。以前，只有奶奶会说她懂事，从来没有人夸过她“厉害”。指尖的抹布慢慢松开，又攥紧，暖意像沉在汽水瓶底的方糖，被某个小小的气泡偶然触碰，便慢悠悠地旋转着，向上溶解开一丝几乎看不见的甜意。
回到家，星野蓝径直走进厨房，系上奶奶的旧围裙，围裙上还残留着奶奶的味道，软得发暖。她熟练地拿出食材准备做饭，切菜、淘米、开火，一气呵成——从很小的时候起，她就学着做这些，厨艺早已练得娴熟。锅里的米饭冒着热气，白雾模糊了视线，她一边煎着玉子烧，一边在心里想着，明天要不要多做一份便当，带给佐藤同学？她做得来精致的便当，也能搭配出合口味的菜，可她又怕佐藤同学不喜欢，也怕自己主动递过去太突兀，显得刻意。犹豫来犹豫去，玉子烧煎得微微发黄，她还是没下定决心，只能暗暗记住，以后一定要找机会，用自己擅长的方式，回馈佐藤同学的好意。
吃完饭，星野蓝靠在奶奶的肩膀上，陪着奶奶坐了一会儿，奶奶的肩膀很暖，像晒过太阳的棉花，心里很安稳。就在这时，奶奶突然轻轻咳嗽了几声，声音不大，却像针一样扎进星野蓝的心里，让她瞬间打起了精神。她连忙站起身，扶着奶奶坐下，动作轻得怕碰碎她，快步走进厨房，烧了热水，拿了奶奶常吃的药，小心翼翼地喂奶奶喝下去。指尖碰到奶奶的手，凉得发颤，她心里一紧，像攥着一块冰。
看着奶奶闭上眼睛休息，星野蓝才轻轻回到自己的房间，拿出作业本写作业。她的学习不算好，很多题目都不会做，握着笔的手顿了很久，笔尖在纸上戳出小小的墨点，也写不出一个答案，心里有点着急，也有点难过，像被什么东西堵着。就在这时，她突然想起，佐藤同学上课的时候，好像总能很快听懂老师讲的内容，看起来学习很好。她心里悄悄埋下一个念头，以后要是有不会的题目，或许，可以问问佐藤同学。这个念头很轻，像气泡，却在心里慢慢上升，指尖攥着笔，力道轻了些，嘴角又悄悄翘了一下。