周云最后一次以男人的身躯站在镜子前，是在凌晨三点十七分的大学寝室。
雨已经下了整夜。
窗外，城市浸泡在橙黄色的路灯与雨水里，像块融化的琥珀。
他的三个室友在各自的帘子后发出深浅不一的呼吸声。
小张有轻微的鼾，李哥磨牙，王同学说梦话，含糊地念着某个女孩的名字。
一切都平常得令人心碎。
他盯着镜中那张二十岁的、属于中文系男生的脸。
普通，但有自己的轮廓。
熬夜读书留下浅淡黑眼圈，鼻梁上一颗青春期残留的淡色痘印，嘴唇因为总在思考时无意识抿着而显得有点薄。
这是他。周云。
一个对宗教哲学痴迷到被同学笑称“小修士”的人，一个会在深夜读完《约伯记》后对着天花板发呆两小时的人。
也是此刻，正在心中反复默念一个名字的人。
爱莉希雅。
他闭上眼。
粉色长发，鸢尾花色的瞳孔，永远带笑的嘴角，那双仿佛能盛下整个世界所有伤痛却依然清澈的眼睛。
崩坏三里的那个她，那个“真我”之英桀，那个说着“要爱所有人哦”的律者。
“可我做不到啊。”他对着镜中的自己，用气声说。
声音在雨夜里轻得像叹息。
每当对人性失望，对世界的重量感到窒息时，他就会点开手机里那个粉色身影的视频。
看她在虚空中跳舞，看她拥抱每一个受伤的灵魂，看她用近乎天真的坚定说“这就是‘爱’呀。”
然后他会问自己：如果是我呢？
如果必须去爱每一个人。
爱那个在食堂插队的家伙，爱那个在论文答辩时刁难他的教授，爱新闻里那些制造痛苦的陌生人，爱这个充满不完美、伤害与辜负的世界……
我能做到吗？
答案每次都是：不能。
他只是周云。一个会生气、会记仇、会疲惫、会想要关起门来谁也不见的普通人。
他研究宗教中的“圣爱”（Agape），理解其神学框架，甚至能写出漂亮的论文分析……
但那就像解剖一只蝴蝶，你知道它翅膀的所有纹路，却无法让它在你手中重新飞翔。
“那又为什么是我呢？”他问镜中人。
没有回答。只有雨声。
他转身走向阳台，推开玻璃门。
潮湿的风裹着凌晨的寒气涌进来，吹动桌上摊开的书页。
那是《瓦尔登湖》，翻到有折角的一页，梭罗的字句被荧光笔划出：“那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当以前的，那在末代之后的……”
他喜欢这句话。因为它指向一种超越所有范畴的存在。
那是他心中“神”应有的位置：不在教堂的彩窗里，不在经文的长卷中，而在所有语言抵达前的寂静里，在所有时间开始前的虚无中。
然后他听见了声音。
不，不是听见。是感觉到，仿佛那句话从书页上浮起，化作实体，直接落进他的胸腔。
“因为你也问过这个问题。”
是个女声。但无法用“温柔”或“威严”这种词汇形容。
那声音像是星光凝结成的音调，像是晨露滴落水面时泛开的涟漪被赋予了声音。
它不在空气中传播，而是在他的存在本身内部共振。
周云僵住了。
手指还搭在阳台栏杆上，雨水打湿了他的手背。
“谁？”
“你问过：‘如果必须爱所有人，我能做到吗？’” 那声音说，“而且你诚实地回答了：‘不能’。这就是原因。”
他猛地转身。
寝室依旧，室友的呼吸声依旧，雨声依旧。
但一切又都不同了。
空气变得稠密，时间像糖浆般缓慢流动，桌上的书页无风自动，哗啦啦翻到空白处。
有字迹正在浮现。
从纸张的纤维深处浮现，像早已埋藏千年的秘密终于浮出水面。
那是他从未见过却莫名能懂的文字，每一个笔画都像是光在呼吸。
“小西天封不了真大圣。” 那声音念出第一句。
字迹变化。
“假水浒却能出真武松。”
周云感到一阵眩晕。
他扶住桌子，指尖触到书页的瞬间，那些字迹活了，它们化作细碎的光点，螺旋升起，在他眼前凝聚成一个模糊的身影。
不是人形。是一团温柔的光晕，核心处有某种脉动，像心跳，又像遥远的星辰在闪烁。
“完美的圣徒无法建立真实的信仰，周云。” 声音从光晕中传来，“因为完美是一堵墙，凡人无法跨越。他们只能跪拜，无法跟随。”
“你…是神？”他听见自己的声音在发抖。
“我是塞拉。而我要给你的，是一个问题，不是答案。”
光晕缓缓扩展，包裹了整个房间。
雨声消失了，室友的呼吸声消失了，世界退远成模糊的背景。只剩他和那团光。
“如果给你爱莉希雅的躯壳，给她完美无瑕的外貌，永恒的生命，无需休息的体质，每一次死亡都能复活的权能……”
“让你用她的样子，去一个没有魔法、只有铁与血的中世纪世界，建立以我为名的宗教……”
光晕中伸出一只由光构成的手，指尖轻触他的额头。
“……你会怎么做？”
无数画面冲刷而来，直接烙进意识：森林、铠甲、泥泞的村庄、燃烧的教堂、跪拜的人群、刺来的长矛、一次又一次的死亡与苏醒、千百张虔诚或怀疑的脸、漫长到足以让山脉崛起又夷平的时光……
“我做不到！”他脱口而出，几乎是哀求，“我只是个学生！我不会……我怎么可能……”
“爱莉希雅就会说‘能做到’吗？”
光晕的声音里，第一次出现了类似笑意的波纹。
“不，周云。她也会害怕。她也会怀疑。她也会在无人看见的夜里问自己：‘我真的配得上这份爱吗？’区别在于她会继续去做。一边害怕，一边继续。”
光的手握住他的手。
没有温度，只有一种“在”。
“我要的不是一个完美的代言人。我要的是一个会磕绊、会流血、会怀疑、会在漫长时光里反复迷失又找回方向的……人。因为信仰不是从完美中诞生的，是从人的裂缝里，一点一点长出来的。”
“为什么选我？”他问出最后的问题，声音已平静下来。
因为当真正的神迹降临时，恐惧反而蒸发了，只剩纯粹的疑问。
光晕收缩，凝聚，最后化作一个小小的、粉色的水晶花，悬浮在他掌心。
“因为你研究过所有关于爱的理论，却依然承认自己不懂爱。这是最珍贵的诚实。”
水晶花融入他的皮肤。
温暖，像春天的第一缕阳光。
“去吧。用借来的躯壳，去活出真实的爱。用扮演的开始，去抵达不必扮演的终点。在千年的跋涉里，找出你自己对这个问题的答案……”
世界开始溶解。
书桌、床铺、雨夜、城市，一切都化作流动的色彩。
“当你拥有无限的时间、完美的外表、神赐的权能……当你不再有任何‘做不到’的借口时……”
声音渐渐远去，却更加清晰，仿佛不是从外界传来，而是从他灵魂深处苏醒的低语：
“……你，周云，会如何去爱这个世界？”
…………
他醒来时，首先感受到的是青草。
细嫩的草叶贴着颊侧，带着清晨的露水和土壤的气息。
然后是鸟鸣，从极高极远的树冠传来，清澈得像水晶碎裂的声音。
周云睁开眼。
看见的是从繁密枝叶间漏下的天光，碎金般洒落。他撑起身，手按在草地上，那是一双白皙、纤细、属于少女的手。
他低头。
白色连衣裙的裙摆散开在翠绿的苔藓上，像一朵骤然绽放的花。
樱粉色的长发垂落肩头，发梢在微风中轻轻拂动。
他抬起手，看见自己手指的轮廓，指甲圆润如珍珠，皮肤在晨光下近乎透明。
没有镜子。但他知道。
他成了她。
爱莉希雅。
身边放着一个简单的白色布质单肩包。
她伸手打开，手伸进袋口时，感受到了奇异的触感：不是摸到具体物品，而是摸到了“可能性”。
只要想象，只要需要……
她抽出手。什么都没拿。
只是坐着，在寂静的森林里，穿着不属于自己的躯壳，听着陌生的鸟鸣，感受着这具身体永无止境的活力……
没有疲惫，没有倦怠，只有如深海般平静的、源源不绝的生命力。
永恒的生命。
她试着想起周云的母亲的脸，却发现记忆像隔了一层毛玻璃。
那些原本鲜活的画面，母亲在厨房炒菜时的背影，父亲看报纸时推眼镜的动作，老家窗台上那盆茉莉花的气味……
都在变淡，变成一幅幅色彩剥落的旧画。
“不要……”她喃喃。
声音出口的瞬间，她愣住了。
那是爱莉希雅的声音。
清脆，甜美，带着天然的轻盈感。
但说出那两个字时的颤抖，那底下暗藏的恐惧与哀求……
那是周云的声音。
原来不是覆盖。是融合。
是这具完美的容器，正在盛装她笨拙的、伤痕累累的、属于凡人的灵魂。
她站起身。白裙随着动作摆动，布鞋踩在苔藓上悄无声息。
她走到不远处的小溪边，俯身。
水面映出一张脸。
粉色长发，鸢尾花眼瞳，精致到不真实的五官，嘴角天生微微上扬的弧度。
完美得如同幻想中走出的精灵。
但那双眼睛……
那双眼睛里，没有爱莉希雅那种水晶般纯粹的欢欣。那里有茫然，有恐惧，有挥之不去的自我怀疑，有即将踏上千年征途的旅人看向无尽荒野时的怔忡。
她看了很久。
然后慢慢抬起手，指尖轻触水中的倒影。
涟漪荡开，那张脸破碎又重组，破碎又重组。
“好。”她对着水中的自己说，用这具身体，用这个声音，说出周云的决定，“那就……试试看吧。”
声音落在清晨的森林里，被鸟鸣接住，被风带走。
在很远的地方，第一缕真正的阳光正爬过山脊，将整片森林染成金色。
而她站在光与影的交界处，左手无意识地按在左肩……
那里还没有圣痕，还没有血渍的痕迹，还只是一片完好的、属于虚构角色的皮肤。
但很快就会有。
很快，这个世界会教会她什么是铁，什么是血，什么是信仰的代价，什么是爱的重量。
而她，这个用借来的躯壳装着凡人灵魂的伪神，将开始一场持续千年的、关于“如何去爱”的笨拙实验。
水面的涟漪终于平静。
倒影清晰起来。
她看见那张完美的脸上，缓缓浮现出一个微笑。
起初有些僵硬，像初次穿戴的面具，但逐渐软化，逐渐真实，最终定格成一个介于“爱莉希雅的天然明媚”与“周云的温柔苦涩”之间的全新笑容。
那笑容说：我害怕，但我会去。
然后她转身，背对溪流，面向森林深处。
白色单肩包挎上肩膀。
第一步踏出。
序章结束，千年开始。
在她身后，溪水依旧流淌，倒影依旧完美。
只是水中的那张脸，眼角似乎多了一丝极淡的、尚未凝结的湿润。
像露。
也像最初的、尚未学会如何流淌的泪。