她十六岁，小我两岁，正值最美好的年华，可我们之间的亲密程度远超普通姐妹。
“我去给姐姐准备晚饭，今晚吃姐姐最喜欢的奶油炖菜。”她轻盈地起身，白色的裙摆在空中划出一道弧线，消失在厨房门口。
厨房里很快传来切菜的声音，规律而精准，节奏完美得不自然。
我望着天花板上的吊灯，光线柔和，整个客厅被布置成温馨的米白色调，一切都恰到好处，符合我“最喜欢”的风格。
可我突然想不起，我究竟为什么最喜欢这个色调了。
穿越到这个家庭已有十年，我对以前的记忆就像褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓和零星的片段。
我记得我原本不是这个世界的人，记得我曾有一个不同的名字，记得我曾是另一种身份——但具体是什么，却像水从指缝中流走，越想抓住越消失无踪。
“姐姐，要喝茶吗？”星月昔不知何时已经站在沙发旁，手中端着精致的白瓷茶具，我甚至没听见她的脚步声。
“啊，谢谢。”我接过茶杯，温热的触感从指尖传来。茶杯上的图案是两只依偎在一起的兔子，和家里随处可见的成对饰品一样，象征着我和妹妹。
“姐姐又在发呆呢。”星月昔在对面坐下，双手托腮看着我。
“是在想什么有趣的事情吗？告诉我嘛。”
她的眼睛明亮而清澈，像盛满了星光的湖水，所有人见到她都会夸赞她的可爱，包括我。
可有时候，当我独自一人的时候，会突然感到一丝违和——这种感觉转瞬即逝，就像风吹过水面泛起的涟漪，很快又恢复平静。
“没什么，只是在想下周末要做什么。”我抿了口茶，熟悉的花草香气在口中弥漫开来，这也是我最喜欢的茶，妹妹一直记得。
“下周末我们一起去新开的植物园吧！”星月昔的眼睛亮起来。
“听说那里有会变色的魔法玫瑰，只在有真爱的人面前绽放。”
“魔法玫瑰？”我失笑，“又是哪里的都市传说吧？”
“但是很有趣啊！”她抓住我的手臂轻轻摇晃，“去吧去吧，姐姐陪我去嘛。”
我无法拒绝她的请求，从来都无法，从她小时候拉着我的衣角要我陪她玩耍开始，我就注定要一直守护在她身边，这是作为姐姐的责任，也是我内心的渴望。
至少，我这么告诉自己。
晚饭后的时间，我们像往常一样窝在沙发上看电影，星月昔选了一部讲述双胞胎姐妹的动画电影，情节温馨感人，她靠在我肩上，长发散发的淡淡花香萦绕在鼻尖。
“如果有一天我们分开了怎么办？”电影中，双胞胎因为家庭原因不得不暂时分离时，星月昔突然问道。
“我们不会分开的。”我下意识地回答，手指轻轻梳理她的头发。
“可是姐姐以后也许会喜欢上别人，想要结婚，想要自己的家庭...”
“我不会。”我说得斩钉截铁，“有昔在身边就足够了。”
她抬起头，直视我的眼睛：“真的吗？就算遇到了非常非常喜欢的人也不会？”
这个问题让我愣住了，非常非常喜欢的人吗?我记得我以前好像是男孩子。
“我不会。”我重复道，语气更加坚定。
星月昔满意地笑了，重新靠回我肩上：“姐姐最好了。”
“姐姐，该睡觉了。”星月昔关掉电视，客厅顿时陷入柔和的昏暗中。
墙上的夜灯自动亮起，那是她去年送我的生日礼物——一盏会根据人体感应调节亮度的智能夜灯。
“晚安，昔昔。”我在她额头上轻轻一吻。
“晚安，姐姐，要梦到我哦。”她回以甜蜜的微笑，我望着她的背影消失在门后，轻轻叹了口气。
洗漱后回到卧室，刚换上睡衣，就听见轻轻的敲门声。
“姐姐，我睡不着。”星月昔推门进来，手里拿着什么在月光下泛着金属光泽的东西。
“怎么了？”我关切地问。
她走到床边，在昏暗的光线中，我能看清她手中拿着一副精致的手铐——但不是警察用的那种，而是银色、纤细，更像是某种装饰品，表面刻着细密的花纹。
“我想和姐姐靠得更近些。”她的声音轻柔，带着一丝恳求，“这样就不会做噩梦了。”
我愣了一下：“昔昔，这是...”
“只是游戏道具啦。”她眨眨眼，笑容天真，“看，很漂亮吧？我在网上买的，专门订做的姐妹款。”
她展示着那副手铐，确实很精致，链条部分由细小的银色环扣相连，每一环上都刻着微小的星星和月亮图案，与我们名字的含义相呼应。
“但是...”我有些犹豫。
“就今晚，好吗？”她的眼神里流露出那种我永远无法拒绝的脆弱，“我保证不会不舒服的，链条很长，足够我们活动的。”
她举起手铐，轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声，在寂静的房间里格外清晰。
不知为何，我竟点了点头，也许是因为她眼中的期待，也许是因为我内心深处也渴望某种确认——确认我们之间的联系牢不可破。
星月昔的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中最亮的星。她爬上床，坐在我对面，小心翼翼地将手铐的一端扣在自己纤细的左腕上。
金属扣合时发出“咔哒”一声轻响，在安静的房间里异常清晰。
“姐姐，伸手。”她轻声说。
我伸出右手，看着她将另一端扣在我的左腕上，金属触感冰凉，但很快被体温温暖。
手铐比想象中轻巧，内衬有柔软的皮质材料，确实不会硌到皮肤，中间的链条长约半米，足够我们在床上移动，但无法离开彼此太远。
“这样就好了。”星月昔满足地叹息，调整姿势躺下，我们的手通过链条相连，“现在姐姐哪里也去不了，我也哪里去不了，我们永远在一起。”
她的语气中带着一种奇异的满足感，让我心中掠过一丝不安，但看着她安详闭上的眼睛，那份不安又逐渐消散。
我们并肩躺着，月光透过窗帘的缝隙，在手铐上投下淡淡的光泽，我试着动了动手腕，链条发出轻微的声响。
“别动嘛，姐姐。”星月昔闭着眼睛说，她的手轻轻握住了我的手指，“就这样，感受彼此的存在。”
她的手很暖，指尖轻轻摩挲着我的指节，这种亲密的接触让我有些恍惚，记忆深处似乎有什么在蠢蠢欲动。
“昔昔，”我轻声问，“你为什么这么害怕我离开？”
她没有立即回答，许久，才在黑暗中开口：“因为姐姐是我的一切啊，从很久的时候就是这样了。”
“可每个人都会有自己的人生...”
“我不要。”她的声音突然变得坚决，握着我的手收紧了些，“我只要姐姐，姐姐也只要我，对不对？”
链条轻轻晃动，像是在强调她的话语。
“对……”
“那就好。”她满足地叹息，转身面向我，我们的手因为姿势变化而靠得更近，“睡吧，姐姐。明天醒来，我们还会在一起。”
我闭上眼睛，却难以入眠，手腕上的触感不断提醒着我此刻的联结——既温暖又束缚。
我的思绪飘向遥远的过去，那些越来越模糊的记忆碎片。
我真的是穿越者吗？如果是，我来自哪里？为什么记忆如此模糊？而星月昔...她真的只是我的妹妹吗？
突然，一阵强烈的既视感袭来，我仿佛看到另一个场景：同样是月光下的房间，同样是紧密的联结，但对象不同，氛围不同...那是一段被深埋的记忆，我想要抓住，它却像流水般逝去。
“姐姐做噩梦了吗？”星月昔的声音突然响起，吓了我一跳。
“没...只是有点睡不着。”
她睁开眼睛，在月光下凝视着我，那双眼睛此刻看起来深不可测，像是能看穿我所有的心思。
“姐姐在想以前的事吗？”她轻声问。
我一惊：“什么以前的事？”
“就是...姐姐以为自己来自另一个世界的事。”她的语气平静得像在讨论天气。
我屏住呼吸：“你...知道？”
“当然知道。”她微微一笑，用没被铐住的那只手轻轻抚摸我的脸颊，“但那些都不重要了，重要的是现在，是我们在一起。”
“可是...”
“没有可是。”她的手指停在我的唇边，“姐姐现在叫星月涟，是我的姐姐。这就够了。”
她的眼神中有什么让我无法继续追问，那是一种温柔却不容置疑的坚定，像一堵无形的墙，将我所有的疑问都挡了回去。
“睡吧。”她重复道，闭上眼睛。
这一次，我真的感到了困意，也许是手铐带来的奇异安全感，也许是妹妹平稳的呼吸声有催眠作用，我的意识逐渐模糊。
在完全沉入睡梦前，我似乎听到她低声呢喃：“好喜……好喜欢……姐姐。”
梦境接踵而至。
我梦见自己好像在水里，无法呼吸，周围的脚步声走来走去。
……
“姐姐？姐姐！”
我猛地惊醒，心脏狂跳，晨光透过窗帘洒进房间，手腕上的冰凉触感提醒我昨晚的一切不是梦。
星月昔已经醒了，正支着身子看着我，眼神关切：“做噩梦了？你一直在说梦话。”
“我说了什么？”我急切地问。
“听不清呢。”她摇摇头，然后展示我们仍然相连的手腕，“早上好，姐姐。睡得怎么样？”
“还...还好。”我坐起身，链条随着动作哗啦作响。
“我去做早餐。”星月昔说着，也坐起身，我们不得不协调动作，才能一起下床。
这体验很奇怪——一起移动时需要考虑链条的长度和对方的动作。
洗漱时，我们轮流使用洗手台；换衣服时，需要互相配合，整个过程有种奇妙的亲密感，也让我意识到这种联结带来的限制。
“其实这样也不错，对吧？”星月昔一边帮我系背后的衣带一边说，“我们可以一直这样在一起。”
我只是笑了笑，没有回答。