宿舍里的气氛是干燥又兴奋。
苏五五正对着镜子抓头发，试图弄出一个“狂野不羁”的发型。
陈昭平在往背包里塞零食和饮料还有各种卡牌。
李响则在换衣服。
只有周舟，靠坐在自己的下铺，受伤的脚踝下垫着枕头，手里拿着手机。
校医开的药膏已经抹上，脚踝处传来阵阵清凉。
“唉，真羡慕你周哥啊，” 苏五五抓了半天头发，最终放弃，转过头一脸羡慕地看着周舟，“受了工伤，光明正大在宿舍躺平，不用去参加什么集体活动，还能玩手机，多爽。”
陈昭平也凑过来，拍了拍周舟的肩膀：“就是！篝火晚会听着热闹，肯定又是领导讲话，集体游戏那一套，哪有在宿舍打游戏看剧舒服？”
周舟笑道：“那是，你们就羡慕去吧。大晚上吹冷风，围着火堆傻乐呵，哪有我这儿温暖舒适，自由自在？”
“靠！你好欠打啊。”
苏五五作势要扑过来，被陈昭平笑着拦住。
“行了行了，让伤员好好享受他的特权吧。咱们该集合了，晚了没好位置了。”
几人又打闹了几句，叮嘱周舟好好休息，晚上回来给他带点烧烤，便嘻嘻哈哈地勾肩搭背出了门。
宿舍门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的喧嚣。
瞬间，所有的吵闹和羡慕声都消失了，只剩下令人窒息的安静。
周舟脸上强撑的笑容瞬间垮掉，像一张失去支撑的面具，碎裂脱落。
他望向窗外。
天色已经彻底暗了下来，远处农庄的空地上，隐约能看到篝火堆被点燃的橙红色光芒，还有隐约传来的音乐声和鼎沸的人声。
那里一定很热闹，灯火通明，欢声笑语。
他心底深处，其实也想去。
不是因为喜欢热闹，而是因为那个关于篝火晚会的传言。
因为想着，或许能在那样梦幻又温暖的氛围里，和神代遥站在一起。
也许能借着人群的掩护，悄悄靠近一点。
或者，至少能看看她被火光映照的侧脸，看看她会不会也在人群中寻找自己。
至于脚受伤什么的……
其实，如果神代遥说想去，或者说希望他去，哪怕脚踝再疼，他觉得自己也会咬牙单脚蹦下去。只要她在那里。
可是……
“冲动是魔鬼……周舟，你他妈就是个彻头彻尾的蠢货、下头男！”
他猛地抬手，狠狠捶了一下自己的大腿。
几个小时前在宿舍里发生的一切，不受控制地在脑海里播放。
当时被情绪冲昏了头脑，只觉得憋屈太久，必须反抗，必须索取，必须让她明白自己的感受。
可现在冷静下来，记忆里的每一帧画面都变成了对他自己的凌迟。
“她逃走了……”
是啊，任何一个正常的女生，被一个自己可能并不喜欢，或者还没准备好接受这种亲密关系的男生，用那种近乎强迫的方式亲吻，都会感到被冒犯、害怕、甚至恶心吧？
更何况是神代遥。
她那么骄傲，那么有主见。
她以前逗弄他，或许真的就像她说的，只是觉得“有趣”，像逗弄一只可爱的小动物。
她享受那种掌控感和趣味性，但未必真的对他有男女之情。
而自己做了什么？
像个被逼急了的懦夫，用最糟糕的方式，试图证明自己的“男子气概”，结果却是最令人不齿的强迫。
“她一定觉得我很恶心吧……”
周舟把脸埋进手掌里。
“一定再也不想看到我了。”
那个吻，对她来说，不是两情相悦的甜蜜，而是侵犯和困扰。
太差劲了。
她再也不会像以前那样，带着笑容靠近他，说些让他心跳加速的话了。
她再也不会主动来找他了。
甚至，以后在路上碰到，她可能会直接避开，或者用冷漠疏离的眼神看他。
光是想到那种可能性，周舟就觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
“完了……全完了……”
他维持着埋首的姿势，一动不动。
宿舍里越来越安静，窗外的喧嚣衬得这里愈发像个与世隔绝的孤岛。
其他宿舍的学生们也陆续离开，整栋楼从嘈杂慢慢变得空旷，最后只剩下远处模糊的广播声。
集合时间到了，又过了。
周舟依旧没有动。
他不想去。
不是脚疼，是没脸去，也没勇气去。
他害怕在人群中看到神代遥，害怕看到她眼中可能出现的厌恶、躲避或者……彻底的漠然。
那比杀了他还难受。
不如就待在这里，这个刚刚发生过让他后悔莫及事情的地方，独自品尝自己种下的苦果。
也许，这次之后，神代遥真的会彻底从他的世界里消失。
就像她突然出现，改变了他的生活轨迹一样，再突然抽身离开，留下他一个人在原地，守着一段还没开始就已经狼狈结束的单相思。
可笑又可悲的单相思。
夜色彻底笼罩了农庄。
篝火的光芒在窗外摇曳，欢快的音乐隐约可闻，那是一个与他无关的热闹世界。
周舟慢慢躺倒下去，侧过身，面对着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
受伤的脚踝还在隐隐作痛，但比起心里的空洞和钝痛，那根本不值一提。
他想，也许这辈子，都再也见不到那个会对他坏笑，会理直气壮闯进他生活，也会在他受伤时毫不犹豫抱起他的少女了。
◇◇◇
不知过了多久。
周舟睡着了。
但是没有完全睡着。
那是一种沉浸在一种自厌自弃的麻木中，对外界的感知变得迟钝。
以至于当宿舍门被轻轻推开，接着又被关上的门切断时，他过了几秒才迟钝地反应过来。
是苏五五他们忘拿东西了？
他懒得动，也没回头，只是把脸往墙壁方向又埋了埋，希望进来的人赶紧拿了东西离开，别来打扰他自我放逐。
脚步声很轻，停在了他床边。
没有翻找东西的声音，也没有说话。
一股熟悉的幽幽地飘了过来。
周舟的身体一僵。
这个味道……
补兑！
他猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开，开始疯狂地跳动起来。
白金起搏器发力了。
他不敢动，甚至不敢呼吸得太用力，生怕这只是自己过度渴望而产生的幻觉。
我又幻想了。
幻想神代被自己强吻后担心自己，冒着危险跑来自己的宿舍陪自己。
然后，他感觉到床垫边缘微微一沉。
有人坐了下来。
“……周舟？”
熟悉的声音响起。