她从前也来过顾涵家几次，小区的保安都熟悉她了，直接开门放她进了小区。
现在是早晨七点半，宋梓沫特意挑选的时间。
按照她对顾涵的了解，这家伙昨晚八成在熬夜码字，不到九点半绝对起不来——顾涵过去一直如此，宋梓沫为了迁就她，经常把约会安排在下午。
哼哼，坏蛋顾涵，叫你敢欺负我，今天这懒觉你是睡不成了！
宋梓沫坏笑着，举起小拳头砰砰拍门。可就在她以为还要敲半天时，门突然被推开了。
顾涵站在门口，身上是一件白色蕾丝袖口的衬衫，搭配卡其色格子裙，长发柔顺地披在肩头，还别着一枚宋梓沫从前送的发卡。她脸上带着盈盈笑意，妆容精致，怎么看都不像刚醒来的样子。
昨日的哀伤与落寞，仿佛从未在她身上停留过。
宋梓沫上下打量着顾涵，脸上的笑意渐渐敛起，陷入短暂的沉默。
有时候，过于平静的日常，不过是汹涌暗流上的一层浮冰。当一个习惯压抑的人忽然展露笑容，那未必是什么好征兆。
她忽然开始有些担心顾涵。
还好当初没有收拾行李直接跑路，若是她真的玩“消失”，说不定顾涵真会出问题。
宋梓沫心里泛起一丝庆幸。
她能感觉到，顾涵有些“病”了。好在，她还有机会把对方拉回来——只要让顾涵明白，眼前这个白毛团子跟她并不合适，她自然会慢慢放手。
然而，顾涵的内心，似乎并不像宋梓沫所想的那样简单。
少女的目光肆无忌惮地落在宋梓沫身上，眼底藏着欣喜，也翻涌着深不见底的渴望。今天的宋梓沫穿着简单的白色卫衣和蓝色牛仔裤，脚上一双白色帆布鞋。随性的打扮衬得她身形愈发娇小，透出几分青涩的朝气。蓬松的白发和那双蒙着睡意的猩红眼眸，让她看起来像只还没完全清醒的小动物，楚楚可怜，让人忍不住想搂进怀里。
好......好可爱。
——好想把她拴起来，关进只有我知道的地下室里，每天亲手喂她吃饭、哄她睡觉、给她洗澡......啊呸呸呸，我又不是病娇，才不会做这么过分的事呢。
顾涵揉了揉脸颊，把快要溢出来的、有些失控的笑意压了回去。
昨天除了码字，她几乎都在刷那个关于“地下室”的群聊。就连昨晚入睡前，脑海里浮现的也全是宋梓沫朦胧的模样。以至于现在整个人都有些恍惚，脑子里塞满了各种不对劲的念头。
她悄悄舔了舔发干的嘴唇，视线却始终黏在宋梓沫身上，没有移开半分。
从前她眼中的宋梓沫，总是温柔体贴，却也若即若离。在顾涵的记忆里，宋梓沫会细心照顾她的情绪，却很少透露自己的真实需求。每当顾涵想靠近一点、多了解她一些，总会被她用各种方式轻轻推开。
就像有一层透明的墙，始终隔在两人之间。
而现在，顾涵觉得，自己似乎摸到了这堵墙的缝隙。只要再用点力，那个看似完美无瑕的光环就会从宋梓沫身上脱落，她会看见一个更真实、也更触手可及的宋梓沫。
宋梓沫有些古怪地看着顾涵：
“嗯？不让我进去吗？”
刚才顾涵直勾勾的眼神让她有些不安。
“只是觉得......你今天特别好看。”顾涵眉眼弯了弯，墨色眼瞳里漾开一片温软，伸手握住宋梓沫的手腕，轻轻将她带进门内，“还没洗漱吧？我帮你。”
“啊......啊？”宋梓沫眨了眨眼，几乎怀疑自己听错了，“你说我什么？”
——好看？这是在说我吗？可我今早什么都没准备，匆匆忙忙就跑出来了呀。这副睡眼惺忪、头发凌乱的样子......也能算好看？
顾涵没接她的话，只是反手关上门，转身朝卫生间走去：
“我先去给你放热水。门口有拖鞋，换好等我一下。”
玄关处早已摆好一双毛茸茸的灰色拖鞋，大小正合适。顾涵显然提前备好了。
宋梓沫打了个小小的哈欠，眯着眼脱掉运动鞋，穿着白袜的脚在空中晃了晃，踩进柔软的绒毛里。
她没注意到，客厅转角处，顾涵正悄悄举起手机，镜头对准这只迷迷糊糊的白发团子，快速按了几下快门。
——太犯规了！刚睡醒的梓沫怎么能这么可爱！好想扑过去抱住蹭一蹭啊！
顾涵内心无声尖叫，指尖因为兴奋微微发颤。
直到宋梓沫慢悠悠朝卫生间走来，她才猛地回过神，慌忙收起手机。也就是这时，她才听见哗哗的水声。
刚才光顾着拍照，洗脸池的水龙头一直没关。
水都快溢出来了！
顾涵手忙脚乱地拧紧龙头，又急急放掉一些水，终于在宋梓沫推门进来前，把水位调回正常。
“你今天怎么怪怪的？”宋梓沫上下打量她，眼神里带着探究，“一副做了亏心事的样子。”
顾涵轻轻撇了撇嘴，语气里揉进一点埋怨：
“还不是某人突然就要抛下我开溜，心里像缺了一块似的。”
宋梓沫嘴角微抽，没接话。这话题她没法接，毕竟是自己先惹出来的。她转身走向洗脸池，打算捧水洗脸，却被顾涵从后面轻轻拉住。
“我帮你洗。”
顾涵从挂架上取下一条黑白格纹毛巾。
“这是你自己的毛巾吧？”宋梓沫挑眉。
“是又怎样？”
“我不要你的。”
“那条录音......”
“喂！你怎么老是拿那个说事啊！”宋梓沫脸颊微红，嗔怪地瞪她。
顾涵微微眯起眼，声音轻缓却带着某种坚持：
“那你要不要听我的？”
“......听。”
白毛团子飞快地败下阵来。
宋梓沫心里清楚，在顾涵主动放手之前，她必须一直表现出对那条录音的忌惮，让顾涵始终沉浸在这种“能够抓住她”的错觉里。只有这样，才能一点点磨光顾涵的执念，让这段扭曲的关系自然褪色。
顾涵之所以能从昨天的低落中挣脱，重新露出笑容，正是因为她握着那份录音。那像是她终于找到的一条缰绳，让她以为自己终于能拴住这只总想溜走的小狐狸。
这份凭空而来的掌控感，成了她现在全部安全感的来源。
可这份安全感底下滋生的，是一种近乎病态的占有欲。它从顾涵早已破碎的心里蔓生出来，执拗而危险，成了她维系这段关系的唯一方式。
宋梓沫明白，自己绝不能流露出一丝一毫想要挣脱的迹象。一旦让顾涵察觉她随时可能离开，那颗早已悬在悬崖边上的心，或许真的会彻底碎裂。对一个把全部安全感都寄托于此的人来说，失去控制，就等于坠入毁灭。
就像阳光下看似平静的雪坡，柔和的外表下埋藏着骇人的压力，只需一点点扰动，就可能引发吞没一切的雪崩。
无论对顾涵，还是对宋梓沫，那都将是无法承受的结局。
想到这里，宋梓沫几不可闻地叹了口气。
顾涵将毛巾浸湿、拧干，轻轻敷在她脸上，动作有些生涩地擦拭着。那份小心翼翼的笨拙，透露着她显然从未这样照顾过别人。
“唔......快停下，你是想闷死我吗？”宋梓沫挣扎着扒开她的手，总算喘过气来
有一瞬间，她甚至以为顾涵终于按捺不住要做些什么了。
可是，这种感觉竟然还不错？
宋梓沫从未有过被人照顾的体验。父母早早离开，在福利院里，许多事都要自己来。她早就学会了照顾自己，却很少有人这样照顾她。
所谓看穿人心的能力，也是在那段孤单而淡漠的岁月里，一点点磨出来的。在那些无人依靠的日子里，只有学会察言观色，才能试着——哪怕只是短暂地——抓住一点点温暖，或是一颗心。
顾涵垂下手，毛巾一角还松松地攥在掌心：
“抱歉，我第一次做......不太熟练。”
可话音刚落，她又重新抬起头来，眼里漾起温润又坚决的光：
“不过我下次一定会做好的！梓沫姐姐，我会照顾好你的。请你不要再去做那种‘工作’了！我有钱，我养你。”
宋梓沫微微一怔，没有回答，只是轻轻叹了口气。
她把毛巾从顾涵手中抽出来，重新浸入温水。
“我自己弄就好。”她背过身去，声音比刚才低了几分，闷闷的，像是隔着一堵墙，“你帮我梳一下头发吧。”
“诶，好、好的！”