苍介坐在早稻田图书馆的窗边，盯着面前的课本，视线却无法聚焦。
距离那个“一日限定”的模拟约会已经过去两周，但那个周六的每一个细节——牵手时掌心的温度，喂食时她嘴角的奶油，东京塔夜景前她发亮的眼睛——依然清晰地刻在他的脑海里。
这两周里，他们的关系陷入了一种微妙的僵局。联系没有断，甚至比之前更频繁，但对话总是小心翼翼地避开那个周六，避开所有可能触及“之后”的话题。像是两个在薄冰上跳舞的人，每一步都谨慎而克制。
手机震动，是篮球社的群消息——周五晚上有庆功宴，庆祝春季联赛取得好成绩。苍介作为新生主力之一，自然不能缺席。
“去吗？”他给末遥发消息。
几分钟后回复：“你去吧。我周五晚上有小组讨论。”
“可能会喝酒。”
“少喝点。”
简单的对话，结束得很快。
苍介盯着屏幕，心里有种说不出的失落。如果是以前，末遥可能会说“喝多了别找我”，或者“敢喝醉你就死定了”。
但现在，她只是平淡地提醒，像任何一个普通朋友。
周五晚上的庆功宴很热闹。居酒屋里挤满了篮球社的队员，啤酒、烧酒轮番上阵。
苍介本来想控制酒量，但架不住学长们的热情，一杯接一杯下肚。中村学姐坐在他对面，偶尔会提醒他“慢点喝”，但最终也只是无奈地笑着看他被灌酒。
“桐谷，来，这杯敬你！”三年级的主将举杯，“春季联赛那场关键球，投得漂亮！”
“谢谢学长。”苍介举杯一饮而尽。
酒精让身体发热，让思维迟钝。渐渐地，周围的声音变得模糊，灯光变得朦胧。苍介趴在桌上，感觉自己像飘在云端。
“桐谷君？桐谷君？”中村学姐的声音从很远的地方传来。
他勉强抬起头，看见学姐担忧的脸。
“你喝太多了。我送你回宿舍吧。”
“不用……我自己……”话没说完，他又趴了回去。
最后的记忆碎片是学姐扶他起身，周围队友的哄笑声，然后是夜晚微凉的风。
再醒来时，天已经亮了。
苍介头痛欲裂，眼皮沉重得像粘在一起。他挣扎着坐起身，发现自己躺在陌生的房间里——不是宿舍，也不是自己家。房间很小，但很整洁，书桌上摆着文学书籍和笔记本，墙上贴着几张手绘的水彩画。
窗边挂着一串风铃，晨风吹过，发出清脆的声响。
这是……女生的房间。
苍介的心脏猛地一跳。他低头看自己——穿着干净的T恤和运动裤，不是昨天那身衣服。谁给他换的衣服？他在哪里？
门被轻轻推开。末遥端着水杯走进来，看见他醒了，脚步顿了一下。
“醒了？”她的声音很平静，“头疼吗？”
苍介张了张嘴，发不出声音。他的大脑一片混乱——为什么末遥会在这里？这是她租的房间？他昨天不是和篮球社的人在一起吗？
“先喝水。”末遥把水杯递给他，然后在床边坐下。
苍介机械地接过水杯，小口喝着。水温刚好，加了蜂蜜，甜丝丝的。他喝了几口，终于找回声音：“我……为什么在这里？”
“你不记得了？”末遥看着他，眼神有些复杂。
苍介努力回忆。碎片化的画面——居酒屋，酒杯，学姐的脸，夜晚的风……然后是一片空白。
“我……喝断片了。”
“嗯。”末遥点头，“篮球社的经理给我打电话，说你喝醉了，一直喊我的名字，他们不知道怎么办，就翻你手机找到我的号码。”
苍介的脸瞬间红了。他喝醉后喊了末遥的名字？在篮球社的人面前？
“学姐……中村学姐本来要送你回宿舍，但你坚持要找我。”末遥继续说，语气很平淡，“他们没办法，只好联系我。我去接你的时候，你已经醉得不省人事了。”
“然后……”
“然后我就把你带回来了。”末遥别过脸，“总不能把你扔在街上。你吐了一身，我帮你换了衣服。别误会，是闭着眼睛换的。”
她说得很自然，像是在说一件再平常不过的事。但苍介能看见她的耳朵红了，能看见她放在膝盖上的手微微颤抖。
她在紧张。
这个认知让苍介的心跳得更快了。
“谢谢。”他低声说。
“不用。”末遥站起身，“早餐做好了，起来吃吧。吃完我送你回学校。”
她走出房间，留下苍介一个人坐在床上。他环顾四周——这是末遥大学的宿舍房间。虽然只来过一次，但能认出她的风格。书架上整齐排列的文学书，墙上自己画的水彩画，桌角那支他送的深红色钢笔。
还有床头柜上，摆着一个小小的相框。照片里是两个七八岁的孩子，在公园的秋千前笑得没心没肺——是他和末遥，小学一年级时拍的。
她一直留着这张照片。
早餐是简单的味噌汤、米饭和煎蛋。两人面对面坐在小桌旁，安静地吃着。末遥没有看他，专注地吃着饭，但苍介能感觉到她偶尔飘过来的视线。
气氛很微妙。不是尴尬，也不是疏远，而是一种……温柔的紧张。
“昨天……”苍介终于开口。
“嗯？”
“我喝醉后……还做了什么？”
末遥的手顿了顿。她抬起头看他，眼睛里有犹豫，然后摇头：“没什么。就是一直说胡话。”
“我说了什么？”
“……不记得了。”她低下头，“反正都是醉话，不重要。”
但她的耳尖又红了。苍介知道她在撒谎。他一定说了什么，做了什么，否则她不会是这个反应。
吃完早餐，末遥送他到车站。一路上两人都没说话，但苍介注意到，末遥走得很慢，和他并肩时，手臂偶尔会碰到他的。
“你……”在车站入口，苍介停下脚步。
“嗯？”
“昨天……真的谢谢你。”他看着她的眼睛，“还有……对不起，给你添麻烦了。”
末遥看着他，很久，然后轻轻摇头：“不麻烦。”
电车进站的声音传来。苍介该走了，但他不想走。他想问清楚，昨天到底发生了什么。想知道他醉后说了什么，做了什么。想知道为什么今天的末遥，这么温柔，这么……反常。
“末遥……”
“快上车吧。”末遥打断他，“要迟到了。”
苍介看着她，最终点头：“那……我走了。”
“嗯。路上小心。”
他走上电车，在车门关闭前回头。末遥还站在原地，晨光洒在她身上，让她整个人都泛着柔和的光晕。她对他挥了挥手，那个动作很轻，但很坚定。
电车启动，她的身影消失在视野中。
苍介靠在车门边，闭上眼睛。脑海里全是今天的画面——醒来时陌生的房间，末遥端来的蜂蜜水，早餐时她低垂的睫毛，还有她送他时温柔的眼神。
这一切都太反常了。
反常到让他不安。
接下来的几天，末遥的态度持续反常。她主动联系他的频率增加了，语气比以往温柔，甚至会在晚上发消息说“晚安”。
当苍介问起她为什么突然这样时，她只是说“没什么，就是想”。
这种温柔像糖，甜得让人沉醉，但也让人惶恐。苍介习惯了末遥的傲娇和毒舌，习惯了她的“谁要管你”和“笨蛋”。突然的温柔，让他无所适从。
周五晚上，苍介收到末遥的消息：“明天有空吗？”
“有。什么事？”
“下午三点，老地方公园见。”
老地方公园——指的是他们小时候常去的那个小公园，有秋千和滑梯，是他们初遇的地方。小学一年级，苍介在那里教哭鼻子的末遥荡秋千，那是他们友谊的开始。
“去那里做什么？”苍介问。
“有事要说。”回复很简单。
苍介盯着这行字，心跳加速。有事要说。什么事？关于那天他喝醉的事？关于他们的关系？关于……未来？
“好。”他回复，“三点见。”
发送后，他盯着屏幕，久久没有移开视线。