薇尔莉特与张瀚哲，与其说是我创造的人物，不如说是我生命的两条声部，被命运这苛刻的指挥分开谱写，如今在纸上终于得以完成一场迟到的、私密的复调。
薇尔莉特的部分，写起来常伴着物理性的滞涩。这是一种近乎圣礼般的的体验：文字必须承载相等的重量，才配触及那份在残缺中构筑秩序的尊严。
她聆听的《Forget Not》，那首混合了暴烈黑嗓与澄澈提琴的乐章，我曾循环无数遍。我试图抓住的，正是那种在毁灭性嘶吼中依然挺立的、对“切勿遗忘”的执着。对高贵灵魂的纪念，对生命本身的责任。
她的信仰不是避风港，而是她与苦难对峙时，手中紧握的、带着体温的十字架形状的准绳。
至于瀚哲，外貌和部分性格我是以水树老师为原型的，一个深沉内省，美丽多情的人。
他的“正确”让我最难下笔。如何让一种近乎绝对的内在逻辑显得动人，而不是冰冷？不过也许也正是因为我这份犹豫，才为他增添了一份笨拙的羞涩。
爱对于他，不是感性压倒理性，而是理性推导出的、无可辩驳的必然结论。我赋予他黑色的长发与沉静的眼，或许是将自己内心那片未被喧嚣沾染的、属于秩序与深思的领地，外化成了一个可被爱慕的形象。
这本书，是我用文字献上的一首未完成的赋格。主题是爱，但爱在这里，从不以单一的旋律呈现。
它存在于薇尔莉特引用《哥林多前书》时眼中的光，也存在于张瀚哲为她测量邱园坡道时，手中卷尺每一次精确的拉伸。
最终，我想讲述的并非一个奇迹。窄门之后，没有豁然开朗的平原。他们依然要面对疼痛、药物、世俗的琐碎与明日的不确定。但他们学会了在狭窄的通道里并肩行走，学会了将对方灵魂的质地，纳入自身生命的和声。
这或许就是我能想象到的，关于“得救”最贴近地面的样子：不是在云端被接走，而是在泥土中，彼此成为对方的支点与星光。
愿每一个在自身局限中挣扎、却依然仰望星空的灵魂，都能在自己的生命乐章中，听见那微弱却不容忽视的、爱的回响。
