苍介穿着深蓝色的新生制服，手里拿着刚领到的课程表，站在人群中回复末遥的消息。
“开学典礼刚结束。你呢？”
“我们这边也刚散场。下午有第一节专业课。”
“加油。”
“你也是。”
简短的对话，却隔着四十公里的距离——准确说，电车换乘38分钟，加上步行，整整四十分钟。这个曾经是从家到学校的距离，现在成了他和末遥之间的距离。
第一周的大学生活在忙碌和混乱中度过。苍介的课表排得很满：周一三五专业课加实验，周二四选修加体育，周三晚上篮球社训练。
末遥的课表他看过截图——周一二四满课，周三周五下午有空。
两个人的空闲时间像错开的齿轮，很难咬合。
“今天实验课拖堂了，现在才回宿舍。”
“我们小组讨论到现在，刚结束。”
“明天早八的课，先睡了。”
“晚安。”
这样的对话成了常态。他们依然每天联系，但时间总是错开，回复总是延迟。
有时候苍介发消息过去，要等一两个小时；有时候末遥打来电话，他正在实验室里无法接听。
周五晚上，苍介完成第一周所有课程后，末遥打来了视频电话。屏幕里她看起来有些疲惫，背景是宿舍浅粉色的窗帘。
“大学生活比想象中累。”她揉着太阳穴。
“我也是。课多，作业多。”
他们分享着各自的新见闻。苍介说起实验室里有趣的教授，末遥说起文学课上激烈的讨论。挂断电话后，苍介盯着暗下去的屏幕，心里涌起陌生而复杂的感觉。
第二周周三，篮球社训练开始。早稻田的篮球社训练强度很大，两小时下来苍介浑身是汗。训练结束后，二年级的经理中村学姐叫住他。
“桐谷君，这是训练计划表。每周三、五晚上训练，周六上午比赛或加练。”中村学姐递给他一瓶运动饮料，“新生需要时间适应，别太勉强。”
“谢谢学姐。”
“不客气。”中村学姐笑了笑，“有什么困难随时说。”
苍介没注意到体育馆角落里几个二年级学长的议论：“中村对新来的那个挺关照啊。”“听说高中是县大赛MVP，教练特意招的。”
回到宿舍，苍介给末遥发消息：“刚训练完，累死了。”
几分钟后回复：“篮球社怎么样？”
“强度很大。不过应该能适应。”
“有认识新朋友吗？”
“有几个新生一起训练。还有个二年级的经理学姐，人挺好，给了训练计划表。”
发完这条，苍介等了许久没有回复。他以为她在忙，就去洗衣服了。等回来再看手机，还是没有消息。
有点奇怪。苍介又发了一条：“在忙吗？”
这次回复很快：“嗯。在写作业。”
“那你先忙。晚点联系。”
“好。”
对话简短得不正常。苍介想起高中时，末遥再忙也会回复“在忙稍等”。现在这种冷淡，让他隐隐不安。
周五下午，苍介问末遥要不要见面。半小时后回复：“下午小组讨论。晚上也有事。”
“那周末呢？”
“周六要准备周一的发表。周日……再看吧。”
这种敷衍不是末遥的风格。苍介直接拨了电话。
“喂？”
“你没事吧？感觉你不太对劲。”
“没事啊。就是最近比较忙。”
“真的？”
“真的。”
电话那头有键盘声和别人的说话声，她确实在忙。但苍介听出了她语气里的疏离。
“那……你忙吧。注意休息。”
“嗯。你也是。”
挂断电话，苍介站在教学楼走廊里，看着窗外飘落的樱花。距离带来的不仅是空间隔阂，还有时间错位、生活节奏不同，以及那些无法及时察觉的情绪变化。
高中时他们每天在一起，末遥开心或不开心他一眼就能看出来。现在隔着四十公里，他只能通过文字和语气猜测。
而猜测，常常出错。
周六晚上，篮球社有迎新聚餐。苍介本想推辞，但室友佐藤说这是融入社团的好机会。居酒屋里很热闹，二十多个队员挤在长桌旁。苍介不擅长这种场合，安静坐在角落。
中村学姐坐在他对面，和教练讨论完训练安排后转向他：“桐谷君，还适应吗？”
“还好。就是肌肉还有点酸痛。”
“正常。坚持一两周就好。”中村学姐给他倒了杯茶，“看过你的比赛录像，技术很好。主要需要适应大学比赛节奏。”
他们聊了一会儿篮球。中村学姐确实很懂球，分析战术到位。苍介渐渐放松下来。
这时手机震动，末遥发来消息：“在干嘛？”
“社团聚餐。在居酒屋。”
“哦。好玩吗？”
“还行。不太擅长这种场合。”
“有女生吗？”
这个问题让苍介一愣。他抬头看了看——除了中村学姐，还有两个经理和几个队员的女朋友。
“有几个。都是社团的人。”
发完这条，末遥很久没回复。苍介以为她又去忙了，就把手机放回口袋。
聚餐过半，大家开始玩喝酒游戏。苍介以明天训练为由只喝了一杯。中村学姐坐到他旁边小声说：“不喝酒是对的。很多新生第一次聚餐喝太多，第二天都起不来。”
“学姐也不喝？”
“我负责记录出勤和状态，不能喝。”中村学姐指了指笔记本，“经理的工作之一。”
他们又聊了会儿。中村学姐问起他的高中生活，怎么开始打篮球的，对大学生活的规划。对话自然如常。
但苍介不知道的是，此时此刻，四十公里外的大学宿舍里，末遥正盯着手机——不是社团群，而是她的同学兼室友智子刚发来的line。
“末遥，你看这个！”附着一张ins截图。
截图里是智子关注的早稻田篮球社账号刚发的迎新聚餐照片。其中一张，苍介和中村学姐坐在一起交谈。学姐笑容温柔，苍介表情放松。配文：“欢迎新生！中村经理在给桐谷君讲解训练计划~”
下面已有几条评论：
“中村学姐对新来的桐谷君真照顾。”
“毕竟是教练看重的人才。”
“两人聊得很开心嘛。”
末遥盯着照片看了很久。手指放大，看细节——苍介手里的茶杯，学姐递过来的记事本，两人之间不到半米的距离。
她退出ins，回到和苍介的对话框。最后一条消息还是她问的“有女生吗”，他回复的“有几个。都是社团的人”。
有几个。
都是社团的人。
没有提学姐。
没有说他们在单独交谈。
末遥关掉手机扔到床上，走到窗边。四月的晚风温柔，她心里却有酸涩在蔓延。
她知道这不合理。苍介参加社团活动，和学姐正常交流，这很正常。她自己参加文艺社，也有男性社员，也会正常交流。
但那张照片……
那个笑容……
那种自然的氛围……
她走回书桌前想专注作业，却敲几行字就停下，目光瞟向床上的手机。
最终，她拿起手机给苍介发消息：“聚餐什么时候结束？”
发完后盯着屏幕等待。一分钟，两分钟，五分钟……没有回复。
可能是在玩游戏，在聊天，在……和学姐继续交谈。
末遥把手机调成静音塞进抽屉，重新面对电脑，深吸口气告诉自己：专心。不要想。不要在意。
他们只是青梅竹马。
只是朋友。
没有资格吃醋。
没有资格过问。
窗外夜色渐深。东京的灯火在远处连成温暖的光海。
而在那片光海的两个不同角落，两个人都度过了不太平静的夜晚。