这里是学校最古老的建筑之一，三层楼高的书库内部挑空，螺旋楼梯连接着各层书架。空气中弥漫着旧纸张、油墨和木头发酵混合的独特气味——对大多数人来说这或许有些沉闷，但对某些人而言，这是全世界最令人安心的味道。
二楼阅览区的一张大桌子旁，几个人正以一种微妙的气氛各自忙碌着。
朔夜灯华坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的心理学著作——《情绪调节与冲动控制》。她的指尖轻轻划过书页，晨曦色的眼眸专注地扫过一行行文字，偶尔会停下来，在旁边的笔记本上记下几个关键词。
她比约定的时间早到了二十分钟。这是她的习惯——为重要的谈话留出准备时间，无论是生理上还是心理上。
虹彩宝石在她胸前安静地流转着微光，内部星海中，那颗新生的褐色星光——属于丛云葵的“可能性”——正以一种缓慢但稳定的频率脉动着。
灯华能感觉到它的“不安”与“期待”，如同被困在笼中的鸟，既渴望着自由，又恐惧着未知。
她抬起头，目光扫过阅览区。
磐石静香站在不远处的一排书架前，手里拿着一本目录册，正认真核对书籍编号。她穿着图书馆志愿者的深蓝色围裙，头发一丝不苟地束在脑后，动作精确得如同机器——取书、核对、放回原位，每一个步骤都带着刻意练习过的标准感。
静香在这里做志愿者已经一周了。起初，堇提议时她还有些抗拒——“我不配待在这么安静、干净的地方”，她说。但灯华告诉她：“图书馆需要的不是‘配不配’，而是‘愿不愿意安静地整理秩序的人’。”
于是静香来了。每天放学后两小时，整理书籍、打扫书架、协助借阅。没有人知道这个沉默寡言的少女曾是差点压垮整个街区的“威压魔女”。他们只知道，新来的志愿者做事认真到近乎苛刻，但从不抱怨，也从不多话。
此刻，静香的目光偶尔会飘向楼梯口——她在等待。等待那个灯华提到过的、即将到来的少女。
她能感觉到一种熟悉的“重量”正在靠近。不是物理上的，而是情绪层面的——那种被压抑的、随时可能爆发的、如同即将喷发的火山般的压力。
她太熟悉这种感觉了。
因为她自己，就曾是那样一座火山。
静香的手指无意识地摩挲着围裙边缘，那里有一个她用针线悄悄缝上的小图案——一根歪歪扭扭的、试图托举什么的荆棘。那是堇教她缝的。
“当你觉得焦虑时，就摸摸它。”堇说，“告诉自己：我在学习如何温柔地支撑，而不是沉重地压迫。”
静香低下头，看着那个小小的图案，深吸一口气，继续整理书架。
冬月诗织坐在阅览区最角落的位置，面前摊开一本厚厚的乐理书，但她的目光并没有落在书页上。
她的视线越过书脊，落在灯华身上。
冰蓝色的眼眸中，情绪复杂得如同调色盘上被胡乱混合的颜色——担忧、温柔、一丝隐约的嫉妒，还有某种深沉的、近乎悲壮的决心。
自从那天公园长椅上的契约危机被灯华强行打断后，诗织一直在思考一个问题：作为一个“普通人”，我究竟能为她做什么？
她不想要魔法少女的力量了。灯华的眼泪、恳求、以及那句“就作为冬月诗织，好好活着”的话语，已经足够让她放弃那条危险的捷径。
但她也不甘心就这样“只能看着”。
所以今天，当灯华提到要在图书馆见一个新认识的、有困扰的低年级生时，诗织主动提出要来帮忙——“我可以在旁边看书，如果需要，我可以……用音乐让她平静下来。你知道的，我弹钢琴还行。”
她说得轻描淡写，但灯华听懂了。诗织是想用自己作为“普通人”唯一擅长的东西——音乐——来提供帮助。
灯华答应了。
所以现在，诗织坐在这里，表面上是在看书，实际上是在等待那个即将到来的、需要帮助的少女。她的手指在桌子下方无意识地轻轻敲击着，仿佛在练习一段无声的旋律。
一段能让狂躁的心安静下来的旋律。
葛城堇端着一个托盘从楼梯走上来，托盘上放着几杯刚泡好的茶。她今天穿着便服——浅绿色的针织衫和深色长裙，看起来比平时更加温柔。
但灯华敏锐地注意到，堇的眉宇间藏着一丝难以察觉的忧虑。
“茶来了。”堇轻声说，将一杯冒着热气的麦茶放在灯华面前，“是静香从家里带来的玄米茶，据说有安神的效果。”
“谢谢，堇。”灯华接过茶杯，却没有立刻喝，“你……今天有心事？”
堇的动作顿了一下。她将另一杯茶放在诗织面前（诗织微微点头致谢），又放了一杯在桌子另一端——那是留给即将到来的葵的位置。
然后她才在灯华旁边的椅子上坐下。
“是有点。”堇低声承认，手指无意识地缠绕着围裙的带子，“今天中午……我接到一个电话。”
她没有继续说下去，但灯华已经猜到了大概。
“是……家里打来的？”灯华轻声问。
堇点了点头，眼睛盯着茶杯里缓缓升腾的热气。
“妈妈问我什么时候回家。”她的声音有些发涩，“她说爸爸的病情……不太稳定。需要人照顾。”
灯华沉默了。
她知道堇的故事——那个曾因过度保护欲而扭曲、最终化为“荆棘魔女”的少女，在被救赎后，与原生家庭的关系一直很复杂。她的父母知道女儿经历过“某种创伤”，但不知道具体是什么。他们只是隐约感觉到，从某天开始，堇变了——变得更沉默，更疏离，也更……脆弱。
“你想回去吗？”灯华问。
“我不知道。”堇摇头，“我想照顾爸爸，我真的很想。但每次回去，看到家里的样子，看到妈妈疲惫的脸，看到爸爸躺在床上的样子……我就……”
她的手指收紧。
“我就想起那段日子。那段我用‘保护’的名义，把所有人都困在身边的、可怕的日子。”
堇抬起头，翠绿色的眼眸中闪烁着泪光。
“我害怕，灯华。我害怕一旦回去，一旦重新承担起‘照顾者’的角色，我又会……变回那个用荆棘囚禁一切的自己。”
灯华伸出手，轻轻握住堇的手。
“不会的。”她坚定地说，“因为你已经不再是那个堇了。你学会了‘守护’与‘控制’的区别，学会了‘爱’与‘束缚’的边界。”
“可是——”
“而且，”灯华打断她，“你不是一个人。如果你决定回去，我们可以帮你。疾风可以陪你一起去，静香可以帮你处理家务，诗织可以用音乐让气氛放松……我也会经常去看你。”
她顿了顿，补充道：
“真正的成长，不是永远逃避恐惧，而是学会带着恐惧前行，同时知道自己不是孤军奋战。”
堇的眼泪终于滑落。她用力点头，擦去泪水。
“谢谢你，灯华。”她低声说，“我……我再想想。等明天，我决定好了再告诉你。”
“好。”
就在这时，楼梯方向传来脚步声。
不是一个人的。
丛云葵站在楼梯口，有些局促地抓着书包带子。她换了一身衣服——不是校服，而是一件有些旧的深灰色连帽衫和牛仔裤，看起来比白天在走廊上时更加瘦小、更加警惕。
她的目光迅速扫过阅览区：看到了灯华，看到了堇，看到了角落里的诗织，也看到了不远处整理书架的静香。
然后她的视线停在另一个人身上——
赤座葵（是的，同名不同姓的巧合）正抱着一摞几乎高过她头顶的新书，摇摇晃晃地从楼梯走上来。橙红色的短发因为汗水贴在额角，脸上带着不情愿的烦躁表情。
“真是的……为什么非要我今天来搬这些书啊……”她小声嘟囔着，没注意到脚下的台阶，一个踉跄——
书摞倾斜，最上面的几本厚重词典滑落，眼看就要砸在地上（以及砸到正好走上楼梯的丛云葵）。
“小心！”
两个声音同时响起。
灯华已经站起身，但有人比她更快。
丛云葵的身体几乎是本能地动了——那种超越常人的反应速度在这一刻展现得淋漓尽致。她向前跨出一步，左手伸出，在空中划过一道残影，稳稳接住了那几本下落的词典。动作流畅、精准、毫不费力，仿佛接住的不是几公斤重的书，而是几片羽毛。
与此同时，另一只手——磐石静香的手——也伸了过来，没有接书，而是轻轻托住了赤座葵手中的书摞底部，让整个重心恢复稳定。
两个动作，几乎是同时完成。
赤座葵愣住了，看着突然出现在自己面前的两个人：一个接住了掉落的书，一个稳住了自己手里的书摞。
丛云葵也愣住了。她看着自己手中的词典，又看看静香，眼神中闪过一丝复杂——那是混杂着惊讶、警惕、以及某种“同类感知”的本能反应。
静香则很平静。她朝丛云葵轻轻点头，然后看向赤座葵：“书摞太高了，分两次搬比较安全。”
“我、我知道……”赤座葵有些尴尬地别过脸，“是图书委员非要我今天搬完……”
“我帮你吧。”静香伸手，分走了半摞书，“放在哪里？”
“那边的新书区……”赤座葵小声说，然后看向丛云葵，“那个……谢谢。”
丛云葵僵硬地点了点头，将手里的词典放回书摞上。她的动作依旧很快，但多了一丝刻意的控制——仿佛在提醒自己“不要太显眼”。
灯华走过来，微笑着看着这一幕。
“看来大家都到齐了。”她说，“葵（赤座），你也过来坐一会儿吧，搬完书休息一下。”
赤座葵看了灯华一眼，又看看丛云葵（显然对这个同名者有些好奇），最终点了点头。
“好吧……不过我只能待一会儿，等会儿还有事。”
五个人（加上稍后加入的静香）围坐在阅览区的大桌子旁，气氛微妙。
灯华为每个人重新倒了茶。
“先介绍一下吧。”她温和地说，“丛云葵，一年级C班，刚转学过来。今天在走廊上我们认识了。”
丛云葵低着头，双手紧紧握着茶杯，没有说话。
“这位是葛城堇，二年级，我的室友，也是最好的朋友之一。”灯华继续介绍，“她很擅长料理和……照顾人。”
堇朝丛云葵露出一个温柔的微笑：“你好，葵同学。叫我堇就好。”
丛云葵勉强点了点头。
“这位是冬月诗织，三年级，钢琴弹得很好。”灯华看向诗织。
诗织朝丛云葵微微颔首，冰蓝色的眼眸中带着审视，但更多的是理解：“你好。”
“这位是磐石静香，图书馆志愿者。”灯华介绍静香时，特意补充了一句，“她最近在学习如何更好地帮助他人。”
静香坐得笔直，朝丛云葵点了点头，动作有些僵硬，但眼神很认真。
最后，灯华看向赤座葵：“这位是赤座葵，二年级，也是……”
“魔法少女。”赤座葵直接接话，橙红色的眼眸坦率地看着丛云葵，“你也是，对吧？刚才接书的动作，普通人做不到那种程度。”
阅览区的空气仿佛凝固了一瞬。
丛云葵的身体明显绷紧了。她的手握得更紧，指节发白。
“……是又怎样？”她的声音很低，带着防御性的尖锐。
“不怎样。”赤座葵耸耸肩，“只是确认一下。我叫赤座葵，和你同名不同姓，能力是火焰操控。目前和翠星石组队——虽然那家伙今天又放我鸽子，说什么‘有重要数据要分析’……”
她说着，看了一眼手表，眉头皱起来。
“说到这个，我真的得走了。和翠星石约了五点见面，她说有‘重要事务’要处理，非要我今天过去。”
赤座葵站起身，将剩下的茶一口气喝完。
“抱歉，先走一步。丛云……葵，对吧？有机会再聊。灯华，堇，诗织，静香，下次见。”
她朝众人挥了挥手，转身快步走下楼梯，橙红色的短发在夕阳中像一团跳跃的火焰。
随着她的离开，阅览区的气氛稍微缓和了一些——但丛云葵的警惕并没有完全解除。
“她……也是？”丛云葵低声问灯华。
“嗯。”灯华点头，“赤座葵和她的搭档翠星石，都是魔法少女。她们走的是比较传统的路线——狩猎魔女，收集悲叹之种。”
“那你呢？”丛云葵抬头看着灯华，“你走的是什么路线？”
这个问题问得很直接。
灯华沉默了片刻，然后缓缓开口：
“我走的是‘理解’与‘救赎’的路线。”
“我不狩猎魔女，至少不主动狩猎。我尝试理解她们的痛苦，倾听她们的绝望，并在可能的情况下……帮助她们找回人性，逆转魔女化。”
丛云葵的眼睛睁大了。
“逆转……魔女化？”她的声音有些颤抖，“这……这可能吗？”
“可能。”说话的是静香。
所有人都看向她。
静香坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛看着桌面，但声音清晰而坚定：
“我就是被灯华救赎的魔女之一。”
丛云葵的呼吸停滞了。
她看着静香——这个看起来文静、沉默、甚至有些拘谨的少女，竟然是……
“我曾经是‘威压魔女’。”静香继续说，声音平静得像在讲述别人的故事，“因为太想建立秩序，太想保护他人，结果用力量伤害了最重要的人。我堕落了，变成了一个只会施加重压、审判一切的怪物。”
“然后灯华找到了我。她没有杀死我，而是……理解了我。理解了我的愿望，我的痛苦，我的罪孽。”
“她让我明白，即使犯下大错，即使变成怪物，也依然有选择另一条路的可能——不是逃避罪孽，而是背负罪孽，学着用它来提醒自己：不要再犯同样的错，要成为更好的人。”
静香抬起头，看向丛云葵。
“所以，如果你也在恐惧自己的力量，恐惧自己会失控，恐惧自己会变成怪物……”
“那么相信我，你还有救。因为灯华，因为堇，因为诗织，因为这里的所有人——我们都在走这条‘救赎’的路。”
“你不需要独自面对。”
静香说完了。
阅览区陷入一片寂静。
夕阳的光线透过窗户，在地板上拉出长长的、温暖的光带。尘埃在光柱中缓缓浮动，如同被放慢的时间。
丛云葵低着头，肩膀微微颤抖。
很久，她才开口，声音沙哑：
“……我真的……还能回头吗？”
“你从来就没有真正‘走错’。”说话的是堇。
她站起身，走到丛云葵身边，轻轻坐下。
“想要力量保护自己，没有错。”堇的声音温柔得像春天的细雨，“错的是这个世界，是那些欺负你的人，是这个让弱者不得不变强才能生存的规则。”
“你只是……还没学会如何与这份力量和平共处。”
堇伸出手，轻轻覆在丛云葵紧握的拳头上。
“就像我，曾经以为‘保护’就是要把所有人留在身边，用荆棘围起来，不让任何伤害靠近。但我错了。真正的保护，是给予对方自由选择的权利，是在对方需要时伸出援手，是在对方跌倒时轻轻扶起——而不是用锁链锁住。”“你也一样，葵同学。”堇看着她的眼睛，“你的力量，可以用来粉碎墙壁，也可以用来托住即将掉落的重物；可以用来打断坏人的肋骨，也可以用来接住快要跌倒的人手中的书。”
“关键不在于‘力量能做什么’，而在于‘你想用它做什么’。”
丛云葵的眼泪终于落下来。
一滴，两滴，滴在她紧握的拳头上。
“可是我……我控制不住……”她哽咽着，“每次生气，每次看到那些让我想起过去的人，我就……我就想砸碎一切……”
“那就从学习‘不生气’开始。”诗织突然开口。
她从角落的位置站起身，走到钢琴旁——阅览区一角放着一架老旧的立式钢琴，是图书馆的“镇馆之宝”之一，偶尔会有音乐社的学生来弹奏。
诗织坐下，掀开琴盖。
她的手指轻轻落在琴键上。
然后，一段旋律流淌出来。
不是复杂的乐曲，而是一段极其简单、缓慢、重复的旋律。音符如同水滴，一颗一颗落下，在安静的图书馆里泛起涟漪。旋律没有起伏，没有高潮，只有平稳的、循环的、如同呼吸般的节奏。
丛云葵愣住了。
她抬起头，看向诗织。
诗织没有看她，只是专注地弹奏着。冰蓝色的眼眸低垂，银色的短发在夕阳下泛着微光，侧脸的轮廓柔和而沉静。
“这是……什么？”丛云葵轻声问。
“安定心率的基本练习曲。”诗织没有停下演奏，“节奏是每分钟60拍，和人类平静时的心跳同步。”
她的手指继续在琴键上移动，动作轻柔而稳定。
“当你感觉要失控时，试着找一段这样的旋律。或者，就自己数数——一、二、三、四，每个数间隔一秒。让呼吸跟着这个节奏。”
诗织抬起头，看向丛云葵。
“愤怒会让心跳加速，会让呼吸急促，会让身体进入‘战斗状态’。但如果你强行让呼吸和心跳慢下来，身体会欺骗大脑：‘哦，原来我不需要战斗’。然后，愤怒就会慢慢消退。”
她说完，继续弹奏。
简单的旋律在图书馆里回荡，如同温柔的溪流，缓缓冲刷着所有人心中的焦虑与不安。
灯华看着这一幕，晨曦色的眼眸中闪烁着温暖的光芒。
虹彩宝石在她胸前微微发热，内部的星海中，那颗属于丛云葵的褐色星光，正在发生变化——表面那些粗糙、狂野的纹理，似乎被某种柔和的力量抚平了一些。光芒也不再是混乱的脉动，而是开始跟随诗织的旋律，有规律地明暗交替。
同步开始。
灯华轻轻闭上眼睛，让意识沉入星海深处。
她“听”到了——
丛云葵的心跳，正从急促的每分钟90多拍，逐渐减缓，逐渐与诗织的琴声同步。
她的呼吸，从短促的、压抑的喘息，变为深长的、有节奏的吐纳。
她紧绷的肌肉，开始一丝丝放松。
她灵魂宝石的浑浊度，出现了极其细微的、但确实存在的下降趋势。
灯华睁开眼睛，看向葵。
少女依然低着头，但紧握的拳头已经松开了。她的肩膀不再紧绷，背脊的线条也柔和了许多。眼泪还在流，但那不再是痛苦的泪水，更像是某种……释然。
诗织的琴声缓缓停下。
最后一个音符在空气中消散，留下余韵般的寂静。
“感觉如何？”诗织轻声问。
丛云葵沉默了很久，然后轻轻点头。
“……好多了。”她的声音依旧沙哑，但多了一丝平静，“真的……好多了。”
“那就记住这种感觉。”诗织合上琴盖，“记住，当你感觉要失控时，音乐、呼吸、或者任何能让你‘慢下来’的东西，都是你的武器。”
她走回座位，端起已经凉了的茶，喝了一口。
堇轻轻拍了拍丛云葵的肩膀。
“你看，你已经在进步了。”她微笑着说，“第一次尝试，就能让自己平静下来。这很了不起。”
丛云葵抬起头，看着围绕在自己身边的这些人——灯华、堇、诗织、静香。
她们的眼中没有怜悯，没有评判，只有真诚的理解与愿意帮助的善意。
一种陌生的、温暖的、几乎让她想哭的感觉涌上心头。
那是归属感。
是她从未真正体验过的、被人接纳、被人理解、被人温柔以待的感觉。
“我……”她开口，声音哽咽，“我可以……常来这里吗？”
“当然。”灯华微笑，“图书馆随时开放。而且……”
她看了一眼静香。
“静香在这里做志愿者，如果你愿意，也可以来帮忙。整理书籍是很好的‘静心练习’——需要专注，需要耐心，需要轻柔的动作。”
静香点了点头，补充道：“如果你不知道怎么做，我可以教你。”
丛云葵用力点头，眼泪再次滑落。
“谢谢……谢谢你们……”
---
夕阳完全沉入地平线时，图书馆的灯一盏盏亮起。
丛云葵已经离开了——她答应明天放学后会再来，和静香一起整理书架。走的时候，她的步伐比来时轻快了许多，脸上的表情也不再是那种困兽般的警惕，而是多了一丝希冀。
堇和诗织也先后告辞。堇说要回家好好思考关于父亲的事情，诗织则说要去音乐室练习一首新曲子——“下次葵同学来，我可以弹更复杂的安神曲给她听。”
最后只剩下灯华和静香，在收拾茶具和整理书籍。
“你觉得她能走多远？”静香突然问。
灯华停下手中的动作，看向窗外逐渐暗下来的天空。
“不知道。”她诚实地回答，“葵的内心创伤很深，力量特性又极具破坏性。这条路会很难。”
“但你会继续帮她。”
“嗯。”灯华点头，“就像我继续帮你，帮堇，帮诗织，帮所有愿意尝试的人一样。”
静香沉默了片刻。
“有时候我在想，”她低声说，“你承载了这么多人的痛苦，这么多人的绝望……你不会累吗？不会想放弃吗？”
灯华转过身，晨曦色的眼眸在灯光下温柔而坚定。
“会累。”她承认，“有时候累到想哭，累到怀疑自己做的一切是否有意义。”
“但每次我看到你们——看到堇学会用温柔的方式守护，看到你学会背负罪孽前行，看到诗织用音乐安抚他人，看到疾风努力控制自己的力量，看到葵愿意尝试改变……”
“我就觉得，这一切都是值得的。”
她轻轻抚**前的虹彩宝石。
宝石内部的星海缓缓旋转，悲愿的光芒交织在一起，形成一片璀璨而温柔的宇宙。
“这些光，每一缕都曾是绝望的黑暗。”灯华轻声说，“但现在，它们在我心中，成为了照亮前路的星辰。”
“这就是我的道路，静香。”
“理解黑暗，承载黑暗，然后在黑暗深处，寻找那些永不熄灭的——人性的光。”
静香看着灯华，看了很久。
然后她轻轻点头。
“我明白了。”她说，“我会继续努力的。为了不辜负……你为我点亮的这束光。”
两人相视一笑。
收拾好东西，关掉图书馆的灯，锁上门。
夜色已深，校园里空无一人，只有路灯在道路上投下昏黄的光晕。
灯华和静香并肩走向校门。
远处，城市的灯火次第亮起，如同倒映在人间的星河。
而在图书馆三楼最深处、不对外开放的珍本藏书室里，一本深蓝色皮革封面的笔记本，正静静躺在书架上。
那是未咲的笔记本。
此刻，笔记本摊开在最新一页，上面的字迹工整而冷静：
观察记录：朔夜灯华与丛云葵的第一次正式接触
地点：学校图书馆，二楼阅览区
参与者：朔夜灯华（主导者）、葛城堇（情感支持）、冬月诗织（音乐干预）、磐石静香（同伴示范）、赤座葵（意外介入）
过程摘要：
从情绪共鸣切入，建立信任基础，通过“同伴示范”（静香的自我揭露）降低防御，引入“替代性平静机制”（诗织的音乐干预），提供“社会连接点”（图书馆志愿者身份）。
结果评估：
目标个体（丛云葵）情绪稳定度提升47%，灵魂宝石浑浊度出现可观测的暂时性下降（-0.3%），对“救赎路径”的接受度从抗拒转为初步接纳。
分析：
朔夜灯华的干预模式已形成系统化雏形。她不再是单打独斗的“理解者”，而是构建了一个多角色协作的救赎网络，每个成员以自己的专长参与干预过程。
这种模式具有高复制性与适应性，但同时也存在风险——若网络中的任一节点崩溃（如堇的家庭问题、静香的心理负担、诗织的情感依赖），可能引发连锁反应。
特别记录：
赤座葵的意外介入值得注意。她与翠星石的“传统派”魔法少女路线，与灯华的“救赎派”形成潜在对立。未来可能发生理念冲突。
结论：
实验体SL-01的“人性化”与“网络构建”进程持续加速。她正在无意识地创造一种新的魔法少女生态系统——不以狩猎与消耗为基础，而以理解与连接为纽带。
这种生态系统若成功建立，可能从根本上改变丘比系统的能量收集模式。
后续观察重点：
1.丛云葵的能力控制进展
2.葛城堇的家庭问题发展
3.冬月诗织的“普通人辅助者”角色定位
4.赤座葵与翠星石对灯华网络的反应
5.圆环之理的进一步干涉迹象（如有）
记录者：白羽未咲
时间：今日19:47
笔记本被合上，放回书架深处。
未咲的身影从藏书室的阴影中走出，紫罗兰色的眼眸在黑暗中微微闪烁。
她走到窗边，看着楼下灯华和静香远去的背影。
然后，她轻声自语：
“新的变量已经入场。”
“旧的平衡正在打破。”
“实验，进入下一阶段。”
窗外，夜空中，群星静默。
仿佛在等待某个问题的答案。
而图书馆里，那架老旧的钢琴静静立在角落，琴盖上倒映着窗外的星光。
仿佛在等待下一次，为某个迷路的灵魂，弹奏安息的旋律。
深夜，朔夜灯华的房间。
灯华坐在书桌前，面前摊开那本《星屑与潮声：未完成的诗集》。
她的指尖轻轻划过扉页上那行熟悉的题字：
“给朔夜灯华：
当群星沉入海渊之时，
愿你仍能听见，
潮声中未写完的诗。
——一个忘记署名的人”
她翻到最新写下的那页。
拿起笔，蘸了蘸墨水，在空白的页面上写下：
第三十七首：兽与少女的边界
她蹲在笼中，舔舐着爪上的血。
那不是猎物的血，是她自己咬破的，试图阻止暴走的伤口。
笼子没有栏杆，是她用“正确”与“错误”的荆棘，为自己编织的囚笼。
钥匙在她掌心，但她的手在颤抖——害怕一旦打开，冲出来的会是野兽，而不是少女。
直到有人递来镜子：“看，你的眼睛，依然是人类的形状。”
直到有人弹奏旋律：“听，你的心跳，依然能与安宁同频。”
直到有人说：“笼子可以拆了。但拆下来的荆棘，可以编成花环，戴在那些和你一样，害怕自己变成野兽的，少女头上。”
她终于伸出手，不是砸碎笼子，而是解开第一个结。
荆棘散落在地，没有变成武器，而是扎根、发芽，开出了，她从未见过的，温柔的花。
……
写完后，灯华放下笔，轻轻合上诗集。
她走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着初夏微凉的气息。
她抬起头，望向夜空。
群星在深蓝色的天幕上静静闪烁，每一颗都像是一个故事，一个愿望，一个等待被理解的灵魂。
虹彩宝石在她胸前微微发热，内部的星海中，那颗属于丛云葵的褐色星光，正稳定地、有规律地脉动着。
与其他悲愿的光芒，交织在一起，形成一片，温柔而坚韧的，理解之网。
灯华闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后，她轻声说：
“晚安，葵。”
“晚安，堇。”
“晚安，诗织。”
“晚安，静香。”
“晚安，疾风。”
“晚安，所有在黑暗中寻找光的灵魂。”
“明天，又是新的一天。”
夜风轻拂，星光如雨，朔夜灯华，站在窗前，胸前的虹彩宝石流转着晨曦色的光芒，如同一颗永不熄灭的星。