我按照他说的，开始收拾这间破屋子 身体依旧虚软，动几下就气喘吁吁，头晕眼花 但我不敢停，心里憋着一股劲，也带着一种近乎本能的、想要证明自己“有用”的焦虑
墙角那堆破烂主要是些断裂的木棍、破损的陶罐碎片、生锈的铁皮，还有几件完全看不出原貌、散发着浓重霉味的破布烂絮 我忍着恶心，将它们一点一点清理出来，堆到门外一个背风的角落 灰尘很大，呛得我连连咳嗽，眼泪直流
没有扫帚，我只能找了一块相对完整的破木板，勉强当铲子用，将地面的浮土和垃圾一点点刮到一起 然后又用一块稍干净的破布，沾了点瓦罐里剩余的水，去擦拭那张歪腿桌子和唯一的破凳子
水很快变得污黑 我的手上、脸上、衣服上也都沾满了灰尘和污渍，整个人灰头土脸，比醒来时更加狼狈
但看着渐渐显得整洁空旷了一些的屋子，心里却莫名有了一丝微弱的……踏实感？至少，我在做事情，没有完全像个废物一样躺着
体力消耗得很快，肚子又开始咕咕叫 我坐到刚擦过的凳子上（依旧吱呀作响），望着空空如也的桌子和紧闭的房门，等待变成了另一种煎熬
残狼什么时候回来 他会带吃的回来吗 还是……他其实已经走了，把我一个人丢在这里自生自灭
这个念头让我瞬间恐慌起来，猛地站起身，走到门边，耳朵贴在粗糙的木板上倾听 外面只有风声和远处隐约的嘈杂，没有他的脚步声
就在我越来越不安的时候，门外终于传来了熟悉的、轻微的响动，然后是开锁的声音
门被推开，残狼带着一身外面的凉气和尘土味走了进来 他手里提着一个不大的粗布包袱，看起来有些分量 目光在屋内扫了一圈，落在我刚刚清理过的角落和略显整洁的桌椅上，独眼里似乎飞快地掠过一丝什么，但很快又恢复成那副没什么表情的样子
“还行，没真躺着” 他丢下一句算不上夸奖的评价，将包袱放在桌上，发出沉闷的响声
他解开包袱，里面是几个更加干硬、看起来能放很久的粗粮饼子，一块用油纸包着、颜色暗沉的咸肉干，一小包粗盐，还有两个瘪瘪的旧水囊 另外，还有两双看起来旧但还算完实的粗布鞋，一大一小
“换上” 他拿起那双小一点的鞋，扔到我脚边，“光着脚，走不了远路”
我低头看着自己沾满泥污、被碎石划出几道血痕的赤脚，又看了看地上那双虽然破旧却干净的布鞋，鼻子忽然有点发酸 我默默蹲下身，试了试鞋子，有点大，但能穿，总比光脚好
残狼没理会我，自顾自地开始整理包袱里的东西，将饼子和肉干重新包好，盐仔细塞进一个防潮的小竹筒 他的动作很熟练，带着一种长期独自生活培养出的利落和有条不紊
“明天一早出发” 他头也不抬地说，“往南走，离开京畿范围 路上少说话，跟紧我，眼睛放亮点”
“南边……是去哪里？” 我忍不住小声问
“走到哪算哪” 残狼的回答很简洁，带着一种随波逐流的漠然，“找个能暂时歇脚、不那么扎眼的地方”
他没有具体计划，或者说，他的计划就是不断移动，避开可能的危险和麻烦 这种毫无根基的漂泊感，让我刚升起的那点踏实又消散了不少
当晚，我们分吃了另一个干硬的饼子和一点点咸肉干 肉干很咸，很硬，嚼得腮帮子疼，但确实能提供热量和力气 残狼吃得很快，吃完就靠着墙壁闭目养神，不再说话
屋子里没有床，只有我之前躺的那张破木板和一堆干草 残狼显然不打算睡那里，他直接席地而坐，背靠着冰冷的土墙，将那只空袖管拢在身前，很快就呼吸均匀，仿佛睡着了，但身体依旧保持着一种轻微的警惕姿态
我把那床薄被铺在干草上，蜷缩着躺下 被子有霉味，也有残狼身上那种混合着汗味、尘土和淡淡草药的气息 并不好闻，但奇异地，在这样一个寒冷、陌生、危机四伏的夜晚，它带来了一丝微弱的……属于“同伴”的、真实的存在感
我睁着眼睛，在黑暗里望着他模糊的轮廓，心里乱糟糟的
跟着他，真的对吗
前路漫漫，我们两个，一个失忆的累赘，一个满身伤残、似乎背负着不少秘密的少年，能走多远
没有答案
只有窗外呼啸的夜风，和身边另一个人均匀而轻浅的呼吸声，交织成这个逃亡之夜唯一的背景音
第二天天还没亮透，残狼就把我叫醒了
“走”
没有多余的话，他将收拾好的包袱背在肩上（用一根草绳巧妙地固定，适应了他独臂的不便），检查了一下门锁，便示意我跟上
清晨的空气冷冽刺骨，我裹紧了身上单薄的灰布衣，踩着那双不合脚的大鞋，深一脚浅一脚地跟在他身后 残狼走得不快，但步幅稳定，专挑僻静的小路和田埂走，避开官道和大路
一开始，我还勉强能跟上，但走了不到一个时辰，虚弱的身体就开始抗议 头晕，气短，双腿像灌了铅一样沉重，每迈一步都无比艰难 脚上的鞋子不合脚，很快就把脚后跟磨破了，火辣辣地疼
我咬着牙，不敢喊累，更不敢要求休息，只能拼命调整呼吸，紧紧盯着残狼那个晃动的空袖管，把它当成唯一的路标
残狼似乎察觉到了我的吃力，他并没有回头，也没有放慢速度，只是在一个岔路口，选择了一条看起来稍微平坦一些的土路 又走了一段，他在一处背风的土坡后面停了下来
“歇一刻钟” 他丢下这句话，自己找了块石头坐下，从包袱里拿出水囊，喝了几口
我如蒙大赦，几乎是瘫坐在地上，也顾不得地上脏不脏了 喘了好一会儿，才小心翼翼地脱掉鞋子，查看脚后跟——果然磨破了皮，渗出了血丝，周围也红肿起来
残狼的目光扫过我的脚，眉头几不可察地皱了一下，但他什么也没说，只是从怀里摸出一个小得可怜的、看起来像是某种药膏残留的破瓷片，扔到我面前
“抹上，能止痛，防溃烂” 他的语气依旧平淡，“用布把脚包一下，鞋子里面垫点草”
我捡起那个脏兮兮的小瓷片，里面果然还剩着一点黑乎乎、气味刺鼻的膏状物 我依言抹在伤口上，一阵清凉过后是火辣辣的刺痛，但确实舒服了些 又从里衣上撕下两条相对干净的布条，笨拙地缠在脚上，然后在鞋子里塞了些柔软的干草
做完这些，残狼已经重新站起来了
“走了”
再次上路，脚步依旧沉重，但经过短暂的休息和处理，至少能勉强跟上了 残狼依旧沉默地走在前面，像一头孤独而警觉的狼，用他仅存的眼睛和耳朵，探查着前方和周围的一切风吹草动
我们一路向南，饿了就啃两口硬饼子，渴了就喝几口囊中冷水 避开城镇和村庄，只在实在需要补给水源时，才会由残狼独自去最近的水源地快速取水，而我则躲在隐蔽处等待
夜晚，我们露宿在破庙、废弃的窑洞，或者干脆就在野外找一处背风的洼地 残狼会生一小堆火，但火光很弱，且很快就会熄灭，显然是为了避免暴露 我们分吃那点少得可怜的食物，然后各自找地方休息，通常是他靠着树或石头，我蜷缩在火堆余烬不远处
交流很少 残狼似乎习惯了沉默，除了必要的指令和提醒，几乎不开口 而我，大多数时候都被疲惫、疼痛和对未知的恐惧占据，也没有说话的欲望
但就是在这样沉默而艰苦的跋涉中，一些细微的东西在悄然改变
我渐渐学会了观察他的动作和眼神，来判断前方是否安全，是该加快脚步还是隐蔽 我学会了如何用最少的布条包扎伤口，如何在鞋子里垫草才能走得更远而不磨脚 我甚至开始模仿他走路和休息时那种随时保持警惕的姿态
而残狼，虽然依旧冷淡，但会在发现我实在跟不上时，不着痕迹地放慢一点速度，或者选择一个有水源的地方多停留片刻 他会在我笨拙地试图点燃潮湿的树枝失败后，一声不吭地接过去，用他那种独特而快速的方法生起火 他会在分食物时，看似随意地将稍大一点的那块饼子推到我面前
没有言语的关怀，只有在这种极端环境下，近乎本能的、对“同伴”的最低限度的照应
这一天傍晚，我们找到了一处半塌的山神庙落脚 残狼照例去附近查探和水源取水，我留下来，忍着脚痛和疲惫，尽可能多地收集一些相对干燥的柴火
就在我抱着一小捆柴火往回走时，脚下被一根突出的树根绊了一下，整个人向前扑倒，怀里的柴火散落一地，手掌和膝盖重重磕在碎石上，疼得我倒吸一口冷气
眼泪瞬间涌了上来，不只是因为疼痛，更是因为这些天积累的疲惫、委屈和看不到尽头的茫然，在这一摔之下，几乎要决堤
我趴在地上，没有立刻爬起来，肩膀控制不住地微微抖动
就在这时，一双沾满泥土的、破旧的布鞋停在了我面前
我抬起头，泪眼朦胧中，看到残狼不知何时已经回来了，正垂着眼，面无表情地看着我 他手里提着装满水的皮囊，另一只空袖管静静垂着
他没有伸手扶我，也没有说话，只是那么看着
过了好几秒，就在我以为他会像往常一样，丢下一句“起来”或者干脆无视我走开时，他却忽然开口，声音依旧是那种干涩的沙哑，但似乎……少了点平时的冷硬
“哭够了没”
“哭要是有用，老子早把天哭塌了”
“起来，上药，生火，天要黑了”
他说完，转身走向那处破庙，不再看我
我愣在原地，脸上的泪水还在流，心里却因为他这几句算不上安慰、甚至有点粗鲁的话，奇异地平静了一些
是啊，哭有什么用
在这个陌生的、残酷的世界里，眼泪是最廉价也最无用的东西
我抹了一把脸，撑起疼痛的身体，捡起散落的柴火，一瘸一拐地，跟在他身后，走向那片废墟中暂时可以称之为“窝”的角落
篝火很快生了起来，小小的火苗跳跃着，驱散了些许寒意和黑暗
残狼将水囊递给我，又拿出那个几乎见底的小药罐，示意我自己处理伤口
我默默地涂抹着药膏，火光照在他年轻却布满风霜的侧脸上，那道疤在跳跃的光影下显得格外深刻
我们依旧没什么话
但在这个寒冷的、破败的山神庙里，围绕着一小堆微弱的篝火，两个同样伤痕累累、同样无家可归的灵魂，似乎在这沉默的跋涉与磨合中，找到了一种极其微弱、却真实存在的……相依为命的联结