第七天，清晨。
同居的日子，不知不觉已满一周。
连续七日的耳鬓厮磨，让林清雅整个人浸润在一种慵懒的光泽里，眉眼间流转着被悉心呵护后的莹润。这间属于男人的屋子，仿佛连空气都浸透了甜暖的气息，每一寸空间都浮动着无需言说的亲昵。
晨光透过纱帘，在林清雅身上投下朦胧的光晕。她踢开搭在腰间的薄被，修长的双腿无意识地交叠，半倚在床头。
墨色长发如瀑般散在肩头，几缕发丝贴着汗湿的颈侧。她微微垂首，目光落在小腹位置的手机屏幕上，鼻息轻浅，胸口随着呼吸缓缓起伏。
屏幕里，那个名为“姐妹花”的群聊正热闹非凡。右上角是汪文涵主动开启的摄像头画面——
她发丝凌乱，双颊泛着不正常的潮红，眼神迷离地对着镜头。群里接连弹出几张抓拍的照片，角度刁钻，画面里她或张嘴喘息，或蹙眉闭眼，显然并非自拍。
更引人注目的是，有两道模糊的男性身影，一左一右，恰好嵌在她衣衫不整的影像边缘。
群里在谈论什么，已无需点破。
“清雅——”卧室外传来程明浩略为提高的唤声，脚步声由远及近。
“吃饭了。”他停在门口，身上是简单的灰色居家服。目光扫过床上的身影时，不由自主地停顿了一瞬。
晨光勾勒出的曲线曼妙起伏，双腿交叠处延伸出引人遐想的阴影，再往上，是平坦柔软的小腹，以及更上方随着呼吸微微颤动的温软轮廓。两点若隐若现的樱色在晨曦中格外醒目。
“知道了~”林清雅漫不经心地应了一声，尾音慵懒上挑，打断了程明浩凝滞的视线。
“嗯。”他喉结微动，目光顺着那起伏的曲线攀升，掠过纤长的颈项，最终落在她白皙泛红的脸颊上。
“我去洗漱一下。”林清雅轻声说着，挪动身子坐到床沿，光滑的足尖探进柔软的黄色拖鞋里，径直朝门口走来。
程明浩却仍停在门框处，没有让开的意思。
林清雅便在他面前站定，微微仰起脸，几乎要触到他胸膛的距离。她静静端详着他的表情，捕捉到他喉结细微的滑动，以及眼底一闪而过的暗涌。
“怎么啦？”她轻笑，自然而然地牵起他垂在身侧的手，掌心温热，带着晨起的干燥。她引着他的手，轻轻按在自己心口的位置。
那触感柔软而真实，带着生命的温热与律动。林清雅顺势挺直了腰背，眼眸亮晶晶地望着他：“喜欢么？不过……先让我过去？”
她唇角勾起狡黠的弧度，声音压低，气息温热地拂过他下颌：“等吃完早饭……再‘吃’别的也不迟呀。”
她刻意放缓的语调，伴着唇间呼出的暖湿气息，带着一丝若有若无的馨香，丝丝缕缕钻入他的鼻息。
程明浩感到一阵熟悉的燥热自下而上蔓延。他闭了闭眼。
“……抱歉。”他的手在她话音落下时，无意识地收拢了一下，随即又像被烫到般迅速松开。他侧身让开通道，掌心却顺势在她腰间一掠而过，留下一个轻如羽拂的触碰。
林清雅却趁势靠了过去，柔软的身躯嵌入他怀里，仰着脸，指尖轻轻攀上他的脖颈和脸颊。
“你——抱我过去。”她贴着他耳畔，气息温热，带着不容拒绝的娇嗔。
“锅里……”程明浩试图找回理智，话未说完，肩膀便被她不轻不重地推了一下。
下一秒，她忽然踮脚，双臂环上他的脖颈，双腿也灵活地抬起，盘绕在他腰际。整个人像只无尾熊般挂在了他身上。温软的唇瓣飞快地擦过他的嘴角，留下一点微凉的湿意。
她甚至腾出一只手，在两人紧密相贴的缝隙间摸索了一下。不知触动了什么，她低低“嗯”了一声，眉心微蹙，身体倏然掠过一阵细密的战栗，随即又缓缓放松下来，将发烫的脸颊埋进他颈窝。
“就这样……抱我过去。”她声音闷闷的，带着得逞后的羞赧和理直气壮。
程明浩身体僵硬了一瞬，随即认命般地托住她，手臂稳健地环住她的腰背和腿弯。两人就以这种紧密无间的姿态，一步一步挪向客厅，再转向卫生间。
移动间，窗外被纱帘过滤的光影，流水般淌过她光滑的脊背、纤腰的凹弧、修长笔直的腿线。最终，他们在卫生间宽大的镜子前停下。
镜面清晰地映出两人此刻的模样——她像一株依赖大树的藤蔓，全身心依附在他怀中，脸颊贴着他颈侧，眉眼间尽是依恋与安然。他则微微抿唇，手臂稳实地承托着她全部的重量。
林清雅能感觉到他胸膛下心跳的加剧，呼吸也变得沉重。但托着她的手臂和前进的步伐，却在她完全挂靠上来后，反而渐渐沉稳、放缓。最终，他彻底停在了镜前，只是静静地站着，仿佛在欣赏镜中这幅亲昵相依的画面，又仿佛在用身体的温度，无声地抚慰她每一寸肌肤下涌动的、未曾平息的热流。
“该下来了。”半晌，他才低哑开口，声音带着克制。
“嗯……”林清雅不情愿地应了一声，松开手脚，试着从他身上滑下。
然而，就在双脚即将落地的瞬间，不知是姿势不当还是方才的余韵未消，她腿一软，轻呼一声，身子歪斜。
“小心！”程明浩反应极快，手臂迅速收紧，将她重新捞回怀里稳稳抱住。
“没、没事……”林清雅靠着他缓了缓，脸颊绯红。她轻轻推开他，这次稳稳站到了地上，光滑的足底触到微凉的地砖。她转身，面向镜子。
清澈的镜面里，映出一张春意未消的脸庞。眼眸湿润，眼尾泛着薄红，双唇饱满嫣红。墨发衬得肩头肌肤如月华凝就。她看着镜中的自己，那双眼里的情潮尚未完全退却，波光潋滟。
“你……先出去吧。”她忽然有些羞赧，下意识地并拢双腿，双手也交叠着虚掩在身前。
程明浩原本只是静静地看着她，目光流连在她镜中如画的侧影上。可她这欲盖弥彰的羞涩姿态，反而让他的视线不由自主地追随着她镜中的动作——从她泛着桃花色的脸颊，到她因手臂环抱而更显起伏的玲珑曲线，最后，落回身边这个真实可触的、正微微瑟缩着的温软身躯上。
镜里镜外，虚实交错，无声的暖昧在晨光中静静流淌。他深深看了她一眼，那目光深沉，带着未尽之意，终是依言，转身退出了这片弥漫着她气息的私密空间。