高二开学时她就坐在第四排靠窗的位置，阳光好的时候，她的头发会泛出淡淡的栗色光晕。我是最后一排靠后门的“特殊座位生”——不是因为我调皮，而是班主任说“你身上总有股机油味，别影响其他同学”。

确实有。我爸开修车铺，我放学就得去帮忙。校服袖口永远有洗不掉的黑色油渍，指甲缝里藏着怎么也弄不干净的污垢。

第一次说话是因为物理课。老师在讲台演示滑轮组，许薇举手：“老师，如果摩擦力增大到一定程度，这个理论模型是不是就不适用了？”

全班安静。老师推了推眼镜：“理论上是的，但中学阶段我们不考虑极端情况。”

下课铃响后，我在走廊追上她：“你刚才的问题，现实中确实会遇到。”

她停下脚步，回头看我。

“修车的时候，”我说，“有些零件锈死了，理论上的受力分析就全作废。这时候得用加力杆，靠经验感觉那个临界点。”

她眼睛亮起来：“真的？能具体说说吗？”

那天我们在走廊聊了十五分钟，直到上课铃响。她递给我一张湿巾：“你手上……有粉笔灰。”

我低头，才发现刚才在黑板上画示意图时沾了一手白灰。接过湿巾时，我的指尖碰到了她的——很软，很干净，和我粗糙生茧的手完全不一样。

那之后我们有了奇怪的默契。每周三下午的物理课，她都会回头看我一眼，如果我有话想说，就点点头。我会在下课后，用最简单的语言解释那些理论在现实中的样子。

“你懂的好多。”有一次她说。

“我只会这些。”我说，“你懂的那些公式，我一个都背不全。”

“但你让公式活了。”她很认真地说。

十一月，学校要办科技节。许薇组队做“太阳能小车”，但她们的电机总烧。比赛前三天，她红着眼睛来找我：“能帮帮我吗？”

那个晚上，我第一次走进她的世界。

她家在新建的学区房里，书房比她家整个修车铺还大。书架上摆满了我看不懂的外文书，桌上摊着复杂的电路图。她的队友都是年级前五十的学生，讨论时用的词我听不懂。

但电机问题我看懂了——散热不够，线径太细。

“给我工具。”我说。

她父亲的书房里有全套精密工具，比我爸修车铺的精致一百倍。我埋头修了两个小时，重新绕了线圈，加了散热片。接通电源时，小车的轮子平稳地转了起来。

她的队友们欢呼，许薇看着我，眼睛里有星星。

“你怎么什么都会？”她送我到楼下时间。

“我只会修东西。”我说，“你才是什么都会——会读书，会做模型，会说英语。”

“我英语很差的。”她笑了，“昨天还被老师骂。”

“那也比我强。”我看着自己洗不干净的手，“我连二十六个字母都认不全。”

她突然握住我的手，很轻，很快：“陈默，手脏不代表人不干净。”

我的心脏在那一刻停跳了一秒。

科技节那天，她的小车拿了二等奖。颁奖时她站在台上，目光在人群中找到我，对我比了个大拇指。我在最后一排，把手藏在校服口袋里——上面有新沾的机油，刚才来之前还在帮爸爸卸轮胎。

颁奖结束，她跑过来：“陈默！我们……”

“我得回去了。”我打断她，“铺子里还有活。”

“等等。”她从背包里掏出一个小盒子，“这个给你。”

是一支崭新的万宝龙钢笔，深蓝色，在阳光下泛着暗光。标签还没撕，我瞥见价格——那是我爸修三十辆车才能赚到的数字。

“太贵了，我不能要。”

“你必须收下。”她固执地塞进我手里，“没有你，我们连参赛资格都没有。”

我握着那支笔，像握着一块烧红的炭。它提醒我，我们之间隔着的，不止三张课桌的距离。

春天的时候，她开始给我带早餐。总是两份，一份给我，一份她自己吃。我们在早读前的操场角落，坐在看台上，她背书，我看她背书时颤动的睫毛。

“你想考哪里？”有一天她问。

“本地技校。”我说，“已经报名了。”

她沉默了很久，牛奶盒被她捏得变形：“你的物理天赋那么好……”

“修车也需要物理。”我笑了，“摩擦力，传动比，热效率——都是物理。”

“那不一样。”她小声说。

是不一样。我知道。

高考前的最后一次模考，我意外地考进了年级前四百名——这是我这辈子最好的成绩。许薇比我还高兴，她把我的卷子要过去，用那支万宝龙笔在上面画了一个大大的笑脸。

“你看，你可以的！”

那是因为过去三个月，她每天放学后留下来给我补课。我们在空教室里，她把复杂的公式拆解成我能理解的语言。有时候她讲着讲着会愣住，盯着我手上的老茧看。

“疼吗？”有一次她问。

“什么？”

“这些茧。”她轻轻碰了碰我的虎口，“干活磨出来的吧？”

“早就不疼了。”我说，“习惯了。”

她没说话，只是那天补课结束后，她塞给我一管护手霜。

高考结束那晚，全班聚餐。我在KTV角落坐着，看她被同学们围在中间唱歌。她唱的是孙燕姿的《遇见》，声音清澈，眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的。

唱到一半，她突然看向我，对着话筒说：“这首歌，送给一个教会我物理不只是公式的人。”

大家都起哄，问是谁。她只是笑，没说话。

散场时下起小雨，我们在便利店屋檐下等雨停。她买了一罐热奶茶，捂在手里。

“陈默，”她说，“如果……如果我们去了不同的城市……”

“你会认识很多厉害的人。”我打断她，“比我有意思，比我会读书，比我会说英语。”

“我不需要他们。”她执拗地说。

“但你需要。”我看着雨幕，“许薇，你要去你应该去的地方。”

她哭了，眼泪和雨水混在一起。我想伸手擦，但看着自己粗糙的手，最终没有动。

录取通知书来的那天，她打电话给我，声音都在抖：“我考上了！华南理工！”

“恭喜。”我说。手边的技校录取通知单上，沾着一小块油渍。

“陈默，我们可以……”

“许薇，”我打断她，“我得去忙了，有辆车等着修。”

电话那头沉默了，然后她说：“好。”

挂断电话后，我在修车铺后门坐了很久。爸爸出来找我：“怎么？女朋友考上了？”

“不是女朋友。”我说。

“可惜了。”爸爸点了根烟，“那姑娘是好孩子，但和我们不是一个世界的。”

我知道。我一直都知道。

她出发去广州的前一天，来修车铺找我。那天我满身油污，正在卸一辆车的变速箱。

“陈默。”

我回头，她穿着白色连衣裙站在昏暗的修车铺里，像一朵误入工业废墟的花。

“明天几点的车？”我问。

“上午十点。”她走近，递给我一个信封，“这个给你。”

我摘下手套——手套已经黑得看不出本色——接过信封。很厚。

“到了再打开。”她说。

然后她抱了我一下。很轻，很快，但我闻到了她身上的香味——和我周围的机油味、铁锈味、汽油味完全不同的，干净柔软的味道。

“许薇。”我在她转身时叫住她。

她回头。

“前程似锦。”我说。

她笑了，眼泪掉下来：“你也是。”

第二天我没去送她。我在修车铺里拆一个特别难拆的轴承，敲敲打打一上午，手上多了三个伤口。

下午，我打开那个信封。

里面是一本厚厚的笔记本，每一页都是她整理的物理笔记，旁边用娟秀的字写着注解。最后一页夹着一张照片——科技节那天，她站在领奖台上，我在最后一排的角落里，只拍到半个模糊的侧脸。

照片背面，她写着：“陈默，谢谢你让我看见物理之外的世界。”

技校的生活很枯燥。白天上课，晚上回铺子帮忙。我把那本笔记放在枕头下，每天睡前翻一页——虽然大部分内容我都看不懂。

刚开始，我们每天联系。她讲广州的潮湿，讲食堂的肠粉，讲听不懂的粤语；我讲技校的老师，讲今天修了什么车，讲爸爸腰又疼了。

渐渐地，她的世界越来越大。

“今天我们教授带我们参观了国家实验室！”她在电话里兴奋地说，“那些仪器一台就值几百万！”

“哦。”我说，手边的扳手才十五块钱。

“陈默，你那边怎么样？”

“挺好。”我看着刚修好的一辆破面包车，“今天修了个大活。”

沉默。那种沉默很微妙，像有什么东西在我们之间悄悄断裂。

大一的圣诞节，她打来电话，背景音里有欢快的音乐和笑声。

“陈默！我们在开派对！我认识了一个男生，物理系的，特别厉害！”

我握紧手机：“是吗？”

“他高中就拿了国际奥赛金牌！现在在跟院士做项目！今天他给我们讲量子纠缠，虽然听不懂但觉得好厉害！”

她的声音里有毫不掩饰的崇拜，那种崇拜，她从来没有给过我。

“对了，他还玩乐队！会弹吉他！”她继续说，“他说下学期要教我……”

电话那头有人叫她，她应了一声：“陈默，我先去玩啦！回头打给你！”

“好。”

电话挂断后，我在冰冷的修车铺里坐到半夜。手机屏幕暗了又亮，是她在朋友圈发的照片——她和那个男生并肩站着，背后是圣诞树，两人都笑得一脸灿烂。

我点开那个男生的头像：干净的白衬衫，金丝眼镜，背景是图书馆。他的朋友圈里，是学术会议，是海外交流，是钢琴演奏会。

我退出，看着自己朋友圈里唯一一张照片——技校开学典礼，我站在最后一排，半个身子还在镜头外。

那晚之后，我开始慢慢退出她的生活。

她的消息，我隔很久才回，回复越来越短。她的电话，我经常“不小心”错过。她说“今天实验失败了”，我说“嗯，加油”；她说“想你了”，我说“在忙”。

我知道我在做什么。我在用最笨拙的方式，在我们之间筑墙。每一句冷淡的回复，都是在水泥上又抹了一刀。

春节她回来，约我见面。我拒绝了三次，第四次她说：“就见一面，陈默。求你了。”

我们在高中门口的奶茶店见面。她变得更漂亮了，会化妆了，穿衣风格也变了。我要了两杯原味奶茶，她喝了一口就皱眉：“太甜了。”

以前她能喝全糖的。

“那个男生，”我主动提起，“对你好吗？”

她愣了一下：“你怎么知道……”

“朋友圈看到了。”我说，“挺配的。”

“我们只是朋友。”她说，但耳朵红了。

“哦。”我转动奶茶杯，“我最近也挺忙的。我爸想把铺子扩大，我得帮忙。”

“所以呢？”她盯着我。

“所以可能没那么多时间联系了。”我说得尽量轻松，“你也忙，大学那么多事。”

她沉默了很久。奶茶店在放一首很老的情歌。

“陈默，”她终于开口，声音很轻，“你是不是……讨厌我了？”

这句话像一把钝刀，慢慢割进心里。但我脸上在笑：“说什么呢。你永远是我最好的朋友。”

“朋友……”她重复这个词，笑了，笑得比哭还难看，“原来只是朋友。”

那天我们在奶茶店坐了半小时，说了不到十句话。离开时下雨了，很小，像雾。她站在路灯下，头发被雨打湿，贴在脸颊上。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

她转身，走了几步，又回头：“陈默，如果我说……”

“许薇。”我打断她，“别回头。”

她看着我，眼泪终于掉下来，混着雨水：“好。那……前程似锦。”

“你也是。”

那是我们最后一次见面。

后来从朋友那里听说，她确实和那个物理系男生在一起了。朋友给我看照片，他们在实验室，在图书馆，在音乐厅。每一张照片里，她都笑得很开心。

“郎才女貌啊。”朋友感叹。

“嗯。”我说，继续拧手里的螺丝。

技校毕业后，我全职在修车铺工作。日子一天天过，机油味已经渗进我的皮肤里，成了我的一部分。偶尔深夜打烊，我会坐在卷帘门边抽烟，看手机上那个早已不会亮起的头像。

去年秋天，我爸突然晕倒在铺子里。医生说，是常年吸入废气加上过度劳累。那天我在医院守到半夜，手机突然响了——是许薇。

两年没联系了。

我犹豫了很久，还是接了。

“陈默？”她的声音有些紧张，“你……还好吗？”

“还好。”我说，“你怎么……”

“我听同学说了你爸爸的事。”她说，“需要帮忙吗？”

“不用。”我说，“已经稳定了。”

沉默。尴尬的沉默。

“我……我保研了。”她终于说，“本校直博。”

“恭喜。”

“陈默，”她顿了顿，“你当初……为什么突然不理我了？”

这个问题我准备了两年答案，但说出口时却是：“你值得更好的。”

电话那头传来压抑的哭声：“你从来没问过我，我想要什么。”

“因为我知道你要什么。”我说，“你要的世界，我给不了。”

那通电话打了十三分钟，大多数时间我们在沉默。挂断前，她说：“陈默，我要去美国交换一年。”

“嗯。”

“可能……以后就不怎么回来了。”

“好。”

“你会想我吗？”

我没回答，挂了电话。

今年春天，爸爸还是把铺子盘出去了。他说：“你才二十三岁，别像我一样，一辈子困在这里。”

我没说话。其实我早就被困住了——不是被修车铺，是被三张课桌的距离，被一支我舍不得用也舍不得卖的钢笔，被一个我配不上的姑娘。

昨天，我收到一个快递。没有寄件人信息，拆开是那本物理笔记。

笔记本的最后一页，新写了一段话：

“陈默，我要去MIT读博了。

这本笔记还你。我抄了两份，一份带走。

谢谢你教会我，物理不只是公式和定理，也是轴承的摩擦，是齿轮的传动，是每一次拧紧螺丝时恰到好处的力度。

谢谢你让我看见，知识之外的世界。

此后前程似锦。

——许薇”

笔记本的夹层里，还有一张照片。是我们高中毕业照的裁剪版——只有两个人，她在第三排微笑，我在最后一排的角落，只露出半张模糊的侧脸。

照片背面，她新写了一行小字：

“如果当时你回头，我会跟你走。”

我合上笔记本，把它锁进工具箱最底层。外面有顾客在按喇叭，是一辆需要换轮胎的车。

生活还在继续。

带着洗不掉的机油味，带着昨日的雨，带着一个永远追不上的背影。

继续。

上个月，我在国际科技新闻上看到了她的照片——青年科学家峰会，她作为最年轻的参会者发表演讲。照片里，她穿着得体的西装裙，站在讲台前，自信从容。

记者问她：“许博士，您的科研灵感来源于什么？”

她对着镜头微笑：“来源于生活。我认识一个修车师傅，他教会我，最精密的理论也要服务于最朴实的生活。”

我关掉网页，继续干活。

扳手很沉，轮胎很重。修车铺里弥漫着熟悉的机油味，窗外的梧桐树又长出了新叶。

十七岁那年，我以为三张课桌是我们之间最远的距离。

现在我知道了——最远的距离，是我终于理解了所有物理公式，却算不出如何跨越阶级走到你身边。而最痛的是，我甚至没有资格说“我爱你”，只能说“你值得更好的”。

那些更好的里，没有我。