雨。
从没有星星的夜空中落下。
四周的高楼灯光明亮，唯独此处昏暗朦胧。
江南冬日的雨，一旦下起，就不知何时会晴。
一条老旧的小街，深蓝色的玻璃已布满灰尘，卷闸门和那蓝白色的马赛克砖上贴满了搬家公司的广告，猩红色的‘拆’字格外醒目。
撑着褐色雨伞的青年走进这条早已被时代远远丢在身后的老街，没有片刻停留地拐进一旁深绿色的大铁门里。
楼梯间里的灯光明灭不定，每一次熄灭都像是永远不会再亮起。
回字形的老楼里，是一扇又一扇风格迥异的房门。
曾经的热闹不再回来，只剩下无边的死寂。
中间的天井没有加盖，如墨般的雨点就这样毫无遮挡地簌簌落下。
他低头望去，儿时的回忆已然模糊，但仿佛还能听到小伙伴在楼下的呼喊。
但这恍惚并没有持续太久，青年转过身，一路来到了走廊的拐角处。
原本的大铁门已经生锈，它被固定地靠在墙上，似乎已有许多年没有再好好关上过。
他收起雨伞，将它挂在那如同焊丝在房门格栅里的铁丝挂钩上，轻轻叩响了那扇原本是内门，如今却成了外门的木门。
铁栏外的雨下得愈发大了，仿佛在半空中就凝结成了冰，发出冷硬而清脆的声响。
木门突兀地被拉开了一条缝，里面的那双眼睛往外看了两眼，然后又向后拽开了一些。
“你来啦。”那是个有些苍老的女声，在她拉开门的时候，昏沉的淡黄色光芒就从屋里泄了出来。
“妈。”青年抖了抖身上的水珠，“还没打算搬呢？”
“还有一个月呢。”
“我看大部分屋子都空了。”
“是啊。”她走进满墙壁上满是油污的厨房，从发霉的碗柜里拿出一个洗得干干净净的瓷碗，“正好煮了些骨头汤，吃些吧，暖暖身子。”
“好，爸呢？”
“他喝了点酒，沙发上躺着呢。”
青年抬起头，就看见那破破烂烂的布艺沙发上，正躺着个眼袋又深又重的中年男人，他头发已有一半染上了银色，看着已经走到了中年的尾声，就快要步入老年了。
“爸。”他换上屋里的拖鞋，踩在这抹着绿色油漆的水泥地上，“牙疼好些了吗。”
“拔了就没什么事了。”他大概不算很醉，只是有些困倦，费了好大劲才抬起厚厚的眼皮子瞧了一眼，“方情啊。”
“哎，在呢。”
“这天什么时候晴啊。”
“过两天吧。”
“今年冬天真冷。”
“年年都这么冷吧。”
“哪有，往年没这么冷的。”他扯了扯自己身上的皮带，换了个更舒服的姿势，“今年的除夕也太迟了，在这待不到过年了啊。”
“去新家过年不是正好吗。”被叫做方情的青年温和地笑了笑。
“新家我才不乐意待呢，那冷冷清清的，哪像是人住的地方啊，我和你说，你可别看那地方高楼造起来了，放我年轻那时候，那就是一片农田，指不定造楼的地方就是一片墓地呢！人都没有了，还造那么多楼，有啥用啊你说是不。”
“那里距离地铁站近，以后肯定会热闹起来的。”
“反正啊……”他像是孩子似的赌气道，“我就喜欢这儿，这儿才是我家，我当年跑大卡车，还了半辈子的钱，才买下的地方啊！”
“那里不也是全款吗。”
“那不一样，不一样……”
“阿情啊，骨头汤来了，你喝喝看，淡了没，淡了的话就加点盐，桌上还有点荷兰豆，应该冷了，我给你热下。”
“妈，不用热，冷着也好吃。”方情摆了摆手，就径直地走向厨房盛了碗饭，又走回了客厅里。
沙发上的爸爸又含糊不清地咕哝起来，说着些酒后的醉话。
而这位仍旧满头黑发，但皱纹却不少的妈妈则斜坐在桌前，翻着一本厚厚的相册。
“妈，这骨头好吃，冬天果然就得吃点骨头，再放点冬瓜就好了。”
“忘买了，所以我多放了些玉米。”
“玉米也不错。”方情顿了顿，像是觉得自己这句话夸赞得不够到位一样，又说道，“玉米也挺好。”
“吃吧，多吃些。”
“什么时候整理整理，我叫辆车来，把东西都搬过去。”
“过两天吧，其实这几天也已经在收拾了。”
“我知道，家里东西多嘛，什么都想带上。”
“是啊，看着没用的东西，却还是舍不得扔，呵呵……说不定哪天就有用了呢。”
“嗯，是啊，都带上呗，新家很大，放得下。”
妈妈挤出一个勉强的笑容，沉默半晌：“阿情啊，上班还好吗。”
“还好，我们检验科的一般都不怎么忙。”
“听说现在人结婚都迟啊。”
“是啊，有不少三十多的，到现在还没结婚呢。”
“所以你这年纪其实也不算大了。”
方情那正在往嘴里舀汤的手忽然停在了半空中：“妈……”
“我是说你，也该再找一个了，不然可就来不及了，人生路还长呢，雨铃她陪不了你……”
“妈，别说这种话，我不会再找的，我这辈子就只爱雨铃一个人。”
“雨铃她也不会忍心看你这样……”
“做不到……我做不到再爱一个人了。”方情笑得很用力，“往后的余生，我会带着对她的思念过下去。”
“哎，这怎么行呢，这怎么行呢……要是你和雨铃有孩子，那也没什么，可是你们之间，现在什么也不剩下了……你该、该去再……再找个了，会有爱你的人，你总不能一辈子自己照顾自己吧。”
“妈，这事已经说过好几次了。”方情重新将汤舀进了嘴里，“我的态度依旧和以前一样——您永远是我妈，我不会再去叫第三个人‘妈妈’了。”
“我不忍心看着你……”
“我没事的。”
“唉……阿情，你是个好孩子，但是对你自己，这样太残酷了。”
“妈，你就别想那么多了，能用接下来的人生继续陪着她，我只觉得开心。”
女人没有再回答，只是闪烁着眸光抬起头，看向挂在墙壁上的黑白照片——那是属于一个年轻女性的。
照片里的她还在笑着呢，但属于她的时光却永远也不再会有了。
接下来的时间异常沉闷。
白炽灯摇晃着，让客厅里的灯光也变得忽明忽暗。
厨房的窗户没关，但却没有一个人提起。
终于，桌上的饭菜都被一扫而空，只剩下些光秃秃的骨头。
“回去了吗？”
方情避开了眼前这位中年女人的目光，只是望向窗外灯光明亮的高楼大厦：“是，得回了，今天有什么东西要拿吗，我先拿些去新家。”
“雨铃的东西我整理得差不多了，到时候你自己再来看看有什么要带去的，这些——”她看向放在门边那几个大小不一的箱子，“你先带去吧。”
“好。”方情站起身，走到垒得高高的箱子前，他拆开最上面那个还没有用封上的箱子，目光落在了摆在最上面的那台深蓝色的诺基亚上。
那是陪伴亡妻度过整个高中三年的手机。
许久未见，它已经老旧了不少，远不如记忆中那般鲜亮。
“胶带纸在旁边鞋柜上，你自己封一下吧，最好别让雨淋了——要不就还是明天再来拿。”
“没事，今天就先拿一箱吧，明天我再来。”
“这一趟趟的，多费事。”
“再不多来几次的话，这里可就要拆了。”方情脸上的肌肉都在用力，但这次却没能挤出笑容来，“反正也不远，都是顺路。”
“那我就不留你了，明天再来吧，有什么想吃的吗？”
“没什么特别想吃的，家常菜就挺好。”方情扯着发出‘滋滋’叫声的胶带，将最上面的箱子封好，然后将它抱起，“妈，那我就走了。”
“走廊里好多灯都坏了，晚上摸黑走慢些，别摔了。”
“好，我慢慢走。”他用力闭上眼睛后再次睁开，看向躺在沙发上的老丈人，“爸，我走了啊，明天再来蹭饭，后天放假，说不定明天还能和你喝两杯呢。”
沙发上的男人软绵绵地摆了摆手，像是个没冲足气的气球人。
“走了啊。”他又说了一声。
“路上慢点。”妈妈又说道。
“哎，好。”
方情在狭窄的玄关换上新鞋，将房门推开了一点——这里原本有一面墙壁的，但在几年前的简单翻修中拆掉了，所以现在站在这里，能直接看到那曾经放在亡妻房间里的小沙发。
“别再想回到过去了，回不去了……要往前看……去找新的未来——就算你回去，那里也没有人了，没有人等你了……别在十几年后再后悔……”
“爸……”
沙发上的男人咕哝着说完这句话后，就彻底没了声音，只剩下胸口还在上下起伏着，从喉咙里发出时大时小的鼾声。
“妈，我走了。”
“好，慢些走，慢点开车，外面雨大……对了，伞拿上，别着凉了。”
“好。”
方情拿上挂在铁门上的雨伞，一步一回头地和屋里的女人道别。
直到他拐过转角，身后才传来房门被关上的声响。
明明动作很轻，但声音却格外清晰。
温暖的光芒消失了，灰白色的水泥台阶上只传来一种失去色彩般的冰冷。
恍惚间，他好像听到了孩子们的笑声，闻到各家各户传来炒菜的香味，楼梯间的灯光变得明亮起来，外面的雨声不再让人感到冰冷。
有人在呼喊他的名字。
熟悉而又陌生。
只是，不管他朝哪里看……
都空无一人。
……