小學四年級的我，對「我是男生」這件事根本沒有任何疑問。那不是一個需要思考的命題，而是一種像呼吸一樣自然的事實——你不會每天早上醒來確認自己是不是在呼吸，因為你一直都在。

在班上，我跟幾個男生總湊在一起。阿哲跑得快，陳浩力氣大，小凱最會講話，什麼事都能扯成笑話。放學後我們常留在走廊或操場邊，拿著水壺喝到快見底，還是能笑成一團。

我們的「樂趣」也很簡單。

看到女生走過去，就故意用肩膀擦一下，裝作沒看到，回頭再擺出一張無辜臉；或者趁老師沒注意，把她們桌上的橡皮擦推下去，再一臉正義地幫忙撿起來，還要補一句：「妳怎麼這麼不小心啦。」；或是偷偷趁她們不注意掀她們裙子，

有時候我們會把女生的鉛筆盒偷偷換位置，換到她隔壁那個最愛告狀的女生桌上，看她們互相懷疑，最後吵起來。吵到有人眼眶紅了，我們就覺得特別好玩。

「你們很幼稚欸！」女生常這樣罵。

我們當然裝作聽不見，還要故意更大聲地笑。小凱最愛扮成老師的語氣，指著我們說：「男生就是這樣啦，沒辦法。」然後大家又笑第二輪。

我那時候真的覺得——男生就是要這樣。吵鬧、無聊、愛作弄人，永遠不會先低頭。就算被老師抓到，也只要寫個反省就算了；反正明天還是會照樣玩。

那天也是。

放學鐘聲一響，我就背起書包衝出去，跟阿哲他們在校門口比誰先到便利商店。回家的路上，我還跟陳浩打賭，說下次體育課我一定能跑贏他。夕陽照在馬路上，路邊店家的招牌亮一半暗一半，一切都跟平常一樣。

到家後，媽媽正在廚房切菜，菜刀敲在砧板上很規律。她擡頭看了我一眼，問：「今天有沒有乖？」

我把書包往椅子上一丟，嘴上說「有啦」，其實心裡還在想明天要怎麼藏女生的帽子，藏到她們找不到又不會被老師發現的那種。

爸爸在客廳看電視新聞，手裡拿著遙控器，偶爾按兩下換臺，畫面裡的人講著我聽不懂的事情。我對那些沒興趣，我只在意晚餐有沒有炸雞腿。

吃飯的時候，媽媽問我功課寫完沒，我含著飯含糊點頭。她還說了幾句「不要欺負同學，不然會有報應的」，我敷衍地「嗯嗯」兩聲就算了。爸爸擡眼看我一下，像是要說什麼，又沒說出口，只叫我吃飯別太慢。

飯後我去洗澡。

那是一個再普通不過的晚上：熱水、肥皂泡、浴室瓷磚的味道。洗完澡，我穿著睡衣跑回房間，趴在牀上翻漫畫，翻到眼皮越來越重，最後把書一扔就睡著了。

沒有做夢。至少我不記得。

隔天早上，我是被一股很急的尿意叫醒的。

那種感覺很熟悉——像是有人拿手指戳你的膀胱，叫你「快點」。我半閉著眼，從牀上爬起來，腳踩到地板時還覺得冰冰的，腦袋裡只剩一個念頭：先上廁所再說。

我走得很快，甚至連房門都沒完全關好。

廁所的燈還沒完全亮，我已經站在馬桶前，手按著褲頭。這種動作我做了無數次，閉著眼也能完成。可就在那一瞬間，我的手停住了。

不是因為害羞，也不是因為突然想起什麼。

而是因為我摸到的觸感不對。

我皺眉，低頭看了一眼。

下一秒，我整個人像被人從背後狠狠推了一下，心臟猛地往上撞，呼吸卡在喉嚨。

我呆站著，腦袋一片空白，耳朵裡只剩血液奔跑的聲音。我的手不受控制地又伸回去確認一次，像是在找一個不可能找不到的東西。

沒有。

我又確認第二次，第三次。

還是沒有。

我像突然不會動了一樣，站在原地好幾秒，然後慌亂地拉起衣服、扯著褲子，幾乎是跌出廁所。

「媽媽——！」

我喊得很大聲，聲音尖得不像我自己。我甚至被那個聲音嚇了一跳，喉嚨發緊，像是那聲喊叫不是從我身體裡發出來的。

媽媽從廚房探頭出來，手上還拿著鍋鏟，臉上是剛起牀的疲憊跟一點不耐煩。

「幹嘛啦？一大早吵什麼？」

我站在走廊上，手抓著睡褲的腰帶，指尖發白。我想講得清楚，可是舌頭像打結一樣。

「我……」我吸了一口氣，胸口發疼，「我下面……不見了。」

媽媽先是愣住，像沒聽懂。她皺起眉，嘴角抿著，表情從「你又在胡鬧」慢慢變成「你是不是在說真的」。

「什麼叫不見了？」她走近一步，鍋鏟還握在手裡。

我喉嚨乾得像砂紙，聲音發抖：「就、就那個啊……我本來有的那個……」

這種話說出口的瞬間，我臉一下燙起來，羞恥、恐慌、憤怒混在一起。我不想講得那麼清楚，可我又必須讓她懂。因為如果她不懂，那就等於我得一個人承受這件事。

媽媽看過我下體後臉色變化的很快。

她把鍋鏟放下，手掌抓住我的肩膀，抓得很用力。「你先……你先到房間裡去，等一下，不要亂跑。」

她的聲音努力壓低，像是怕我再喊大聲一點就會把什麼招來。

爸爸也被驚醒了。

他從房間走出來時還穿著居家短褲，頭髮亂翹，眼神本來還迷糊，可他看到媽媽的表情，整個人立刻清醒。媽媽湊到他耳邊說了幾個字，我看見爸爸的臉瞬間僵住，像有人把他的表情按下暫停。

他沒有問「你是不是在開玩笑」。

他只是看著我，喉結動了一下，像想吞口水卻吞不下去。

「換衣服。」他說，聲音很低，「現在就去。」

我回房間的時候，腳是軟的。換衣服時我手一直抖，釦子扣不好，拉鍊拉不上。我想哭，又覺得哭很丟臉。我是男生，我怎麼可以哭？我心裡一直這樣吼自己，可眼眶還是熱熱的。

我們幾乎沒有吃早餐就出門。

外面天很亮，街道很吵，機車的聲音在耳邊呼嘯。我坐在後座，雙手抓著書包帶子，指節發白。媽媽坐副駕，背挺得很直，一句話也不說。爸爸開車的時候手握得很緊，緊到我覺得方向盤快被他捏碎。

車裡的空氣很悶。

我想開口問：「我是不是做了什麼壞事所以被懲罰？」

但我不敢。因為那個問題聽起來像承認「真的發生了」。

我不想承認。

醫院的味道很重，像消毒水跟某種金屬混在一起。掛號、等候、叫號，每一道流程都讓我覺得自己像被推著走的東西，不像人。

等待的時間特別長。

我坐在椅子上，雙腿併得很緊，背上一直冒冷汗。走廊上有人咳嗽，有嬰兒哭，有人跟護理師說「我號碼過了嗎」。這些聲音都像隔著一層玻璃，離我很遠。

終於輪到我們。

醫生姓林，戴著眼鏡，說話不快不慢。他先問了一些問題：昨晚有沒有撞到哪裡，有沒有吃什麼奇怪的藥，有沒有哪裡疼痛。我一直搖頭，搖得脖子酸。

檢查的過程我不想回想。

不是因為它「可怕」，而是因為它很平常。醫生的手套、冷冷的儀器、他冷靜的語氣，都像在告訴我：這不是夢，這是一件要被記錄在病歷上的事情。

檢查結束後，林醫生把報告放到桌上，看了很久。那種沉默比任何一句話都讓人害怕。

媽媽的手緊緊握著我的手，握得我指尖都麻了。

「這種情況很罕見。」林醫生終於開口，「我們會用『病變』來描述比較合理。」

爸爸聲音乾啞：「所以……是怎樣？」

林醫生擡眼看我們，像是在斟酌用詞。

「從目前檢查結果來看，孩子的生理構造……符合女性特徵。」他停了一下，又補了一句像是提醒他自己保持客觀的話，「不是外傷，也不是後天手術造成。」

我聽到「女性」那兩個字，腦袋嗡的一聲。

我猛地擡頭：「我不是女生。」

林醫生沒有立刻反駁我。他只是看著我，眼神很平靜，平靜到讓我討厭。因為我想要的是有人立刻說：「你說得對，這一定是搞錯了。」

可他沒有。

他只是說：「你現在還小，外觀上不會立刻有很大差異。但後續的發育……可能會跟一般女孩一樣。」

媽媽吸了一口氣，像被什麼刺到。她眼眶一下紅了，卻還是努力不讓眼淚掉下來。

爸爸的臉色很白，嘴脣緊緊抿著。

我聽不懂「後續的發育」到底代表什麼，可我知道那不是好話。

我想問「那我還能變回去嗎？」

可是我不敢問。因為那句話一出口，就像承認：我真的已經變了。

我只能咬著牙，像抓住最後一塊浮木那樣說：

「我是男生。」

林醫生沉默了一瞬，然後用一種不像回答、也不像安慰的語氣說：

「我知道你現在很難接受。」

那句話讓我全身發冷。

因為它的意思不是「你說得對」，而是「你遲早要接受」。

回家的路上，車窗外的景色還是那樣：早餐店冒著蒸氣，小學生背著書包跑過斑馬線，路口的警衛揮著手讓車先走。

世界一點都沒有改變。

改變的只有我。

我把額頭靠在冰冷的車窗上，玻璃反射出一張小男生的臉——短頭髮、細胳膊、還沒發育的身體。看起來跟昨天一模一樣。

可我第一次覺得那張臉很陌生。

像是別人的。

我在心裡重複那句話，重複到喉嚨發疼——

我是男生。

只是那一刻，我忽然不確定，我是在說服誰。