不是距離變長了，而是時間被拉得太細、太慢。每走一步，他都以為自己已經走了很久，可當他停下來喘息時，身後仍然只有黑暗，前方也還是黑暗。

他不知道自己走了多久。

腳底早就失去知覺，靴子裡灌滿泥水與血水，磨破的地方火辣辣地痛。可疼痛反而讓他安心，至少證明他還活著。

終於，前方出現了一點微弱的光。

那不是火光，而是天色。

祕道出口藏在後山的亂石坡裡，外面覆著厚厚的灌木。萊昂花了好一會兒才把石板推開，冷風立刻灌進來，帶著濕土與燒焦木頭的氣味。

他趴在出口處，沒有立刻爬出去。

因為他看見了。

遠處，格雷維斯家的城堡已經完全被火焰吞噬。高塔的一角正在崩塌，火光映亮了半片夜空，像是一場盛大卻殘忍的慶典。

那是他的家。

他出生、長大、被教育要成為「格雷維斯之人」的地方。

現在，只剩下一團火。

萊昂的喉嚨像被什麼堵住了，卻沒有發出聲音。他趴在地上，手指死死扣住泥土，指甲再一次裂開，卻感覺不到疼。

他沒有哭。

不是因為不想，而是因為身體已經沒有多餘的力氣去承載情緒。

他只是在那裡，看著。

直到火焰把一切吞沒。

天色漸亮。

雨停了。

彷彿這個世界已經完成了它要做的事，便冷漠地恢復了平靜。

萊昂終於爬出祕道。

他不敢往城堡的方向多看一眼，只是轉身，朝與領地方向相反的山路走去。他知道，一旦天亮，巡查的人、通報的人、來「善後」的人，很快就會到來。

而那時，他就會變成一個被追捕的名字。

他走了沒多久，就在山路邊看見了第一張告示。

那是一張還沒完全乾的羊皮紙，被釘在樹幹上，邊角被雨水打得翹起。墨跡很新，顯然是連夜趕製出來的。

萊昂站在遠處，看了很久，才一步一步走近。

告示上的印章，是王國的正式印章。

內容很簡短。

「雷斯卡王國公告：

格雷維斯家族，經查實勾結外敵，意圖叛國。

其領地已被收回，家族成員已依法處置。

若有餘孽，務必通報。」

下面，還附了一行字。

「提供有效線索者，賞金五十金幣。」

萊昂的視線停在「餘孽」那兩個字上。

那不是指一個人。

那是一種東西。

像老鼠、像病竈、像需要被清除的殘留。

他的胸口一陣翻湧，卻什麼都吐不出來。昨晚到現在，他什麼都沒吃，胃裡只有酸水和血腥味。

他慢慢退後，把身體藏回林蔭裡。

他終於明白了。

這不是一場突發事件。

這是一場被準備好的處刑。

他的家族被「合法」地抹掉了，而他，則成了唯一的錯誤。

他必須消失。

至少，現在必須。

萊昂沿著山路往北走，不敢靠近任何村莊。他用父親曾教過的方式辨認方向，喝山澗的水，啃還沒熟的野果。夜晚，他睡在樹下，背貼著樹幹，這樣至少能保證不會有人從背後靠近。

可就算這樣，他仍然能感覺到——有人在找他。

不是追兵的腳步聲。

而是一種更細微的東西。

視線。

第二天晚上，他在一處破舊的獵人棚裡休息。那裡早已廢棄，木板腐朽，屋頂漏風，但至少能擋雨。他剛靠著牆坐下，就察覺到不對。

太安靜了。

夜裡的林子不該這麼安靜。

他伸手去摸腰間，卻只摸到空氣。那一刻他纔想起來——他的劍，留在城堡裡。

那把他練了無數次、卻始終不被看好的劍。

門外傳來腳步聲。

很輕。

卻不刻意掩飾。

像是在告訴他：我知道你在裡面。

萊昂屏住呼吸，整個人貼在牆上，指尖緊扣著一塊鬆動的木板。他的腦子飛快地轉，卻找不到任何能稱得上「機會」的東西。

門被推開了。

一個男人站在門口，身形高瘦，穿著普通旅人的外衣，臉藏在兜帽下。他的手沒有放在武器上，姿態看起來甚至有點隨意。

「跑得不慢。」男人說。

萊昂沒有回答。

他的喉嚨乾得發痛，卻強迫自己盯著對方的腳步。他想起父親教過他的每一個站姿，卻發現自己的身體完全不聽使喚。

「別緊張。」男人慢慢走進來，「我只是來確認一件事。」

他停在距離萊昂三步遠的地方。

剛好是一個不需要衝刺，就能出手的距離。

「你是不是，格雷維斯家的孩子？」

萊昂的心臟狠狠一縮。

他知道自己該否認。

可他的嘴卻比腦子慢了一拍。

那一瞬間的遲疑，已經夠了。

男人笑了。

那笑容很淡，像是在完成一件例行公事。

「五十金幣。」他低聲說，「還不錯。」

下一秒，男人動了。

萊昂只來得及抓起那塊木板，用盡全力砸過去。木板在對方手臂上碎裂，卻沒有造成任何實質傷害。對方甚至沒有後退，只是稍微側了一下身。

然後，一股劇痛從他的腹部炸開。

萊昂跪倒在地。

他不知道刀是怎麼進來的。

他只知道自己被切開了。

血迅速濕透衣服，溫熱的感覺讓他一陣恍惚。他張了張嘴，卻只發出一聲破碎的喘息。

男人站在他面前，低頭看著他，眼神裡沒有恨，也沒有快意。

只有結束工作的冷淡。

「可惜了。」男人說，「你要是再大一點，或許還能值更多。」

萊昂倒下去的時候，視線歪斜，看見屋外的夜空。

星星很亮。

和他小時候在城堡露臺上看過的一樣。

他的腦海裡忽然浮現出父親的背影，母親的聲音，還有那個他從來沒有真正靠近過的夢——成為騎士，讓格雷維斯之名重新被人提起。

可現在，一切都太遠了。

他甚至沒有力氣去恨那個殺他的人。

因為他終於明白了一件事。

在這個世界上，沒有力量的人，連成為仇人的資格都沒有。

意識慢慢沉下去。

黑暗包覆了他。

在完全失去感覺之前，他的心裡只剩下一個念頭。

如果——

如果還有一次。

不是奇蹟。

不是憐憫。

而是再給他一次站起來的機會。

他一定會抓住。