雨勢變大了，打在樹葉上像一片片碎裂的鼓聲。萊昂跑得太急，呼吸跟不上，胸口像塞了火炭，每吸一口氣都帶著血味。

他停了一瞬。

不是因為累，而是因為——他聽見了。

城堡裡傳來一聲沉重的撞擊。

像是某扇大門被踢開，或是某個人被砸在牆上。

緊接著，是一聲短促的尖叫。

那聲音被雨水撕裂，遠得像幻覺，但萊昂知道那不是幻覺。

他用力咬住舌尖，疼痛讓他勉強把腳步再踏出去。可每踏出一步，他的腦子就更清楚一點——他在逃，逃離正在發生的事情，逃離父親與母親還留在城堡裡的那一刻。

他應該回去嗎？

他能回去嗎？

他腦海裡閃過所有曾學過的劍術姿勢，閃過他在庭院裡揮劍的每一次不穩、每一次被導師皺眉。那些曾經讓他羞恥的畫面，此刻變成最殘酷的提醒：他什麼都做不了。

他不是騎士。

甚至連一個像樣的戰士都不是。

他的手指在顫抖，握緊又放開，像是想抓住什麼不存在的東西。雨水順著指節流下去，他的手卻像被冰封住，失去溫度。

就在他幾乎要崩潰的瞬間，他想起了母親的嘴形。

——跑。

那不是請求。

是命令。

母親最後留下的，不是擁抱，不是道別，而是一句把他推向活下去的命令。

萊昂喘著氣，強迫自己往前。

林道的盡頭是一道巖壁，巖壁下方有一道狹窄的裂縫。那裡藏著一個入口，通往家族早年修建的祕道——用來躲避戰亂、用來在必要時撤離，卻在太多年裡被當作傳說。

他曾走過一次。

父親帶著火把，語氣輕鬆地說那只是祖先的多疑。可當時父親走到入口時，還是下意識回頭看了一眼，像在確認後面沒有人跟著。

萊昂現在終於明白那個眼神的意思。

他蹲下來，摸索著巖壁上的凹槽。雨水把石頭弄得滑，手指幾次打滑，指甲劃破，血與雨混在一起，幾乎看不出來。他咬著牙，終於摸到那個細小的金屬環，往外一拉。

咔——

石板微微鬆動。

他用肩膀頂上去，石板發出低沉的摩擦聲，像是一頭沉睡的野獸被硬生生驚醒。

裂縫打開了。

一股潮濕、發黴的冷氣迎面撲來。

萊昂幾乎是跌進去的。

他用盡最後一點力氣把石板拉回原位，黑暗瞬間吞沒了他，只有遠處微弱的火光還在他腦後跳動。那不是外面的火把，而是城堡燃起的火——格雷維斯家的火。

他在黑暗裡喘息，喉嚨裡像塞滿碎玻璃。

他不敢點火把。

不敢發出太大的聲音。

他只是靠著潮濕的牆，聽著上方的世界。

先是嘈雜的腳步聲。

很多。

規律而迅速，像是早就演練過。接著是木頭斷裂的聲音、器物被摔碎的聲音，還有命令的低語。這不是搶劫，不是暴徒闖入，而是一場「清洗」。

有人在有條不紊地把格雷維斯家的存在從領地上抹掉。

萊昂的胃翻攪起來。

他把拳頭塞進嘴裡，堵住自己快要溢出的聲音。眼淚在黑暗裡流出來，熱度很短，立刻被冷氣吞掉。

他不敢哭出聲。

因為哭聲會暴露他。

可他更不敢想——如果他真的活下來，那父母的死會變成什麼？

會變成一個記錄在公文上的罪名。

會變成一行簡短的處決公告。

會變成貴族宴會上淡淡的一句「格雷維斯家族終於完了」。

而他，會變成那句話裡唯一還喘著氣的殘渣。

上方忽然傳來一聲沉重的撞擊，像有人被丟在桌上。

「伯爵還活著？」有人問。

聲音不大，但在祕道裡被放得很清楚。

萊昂的心猛地一縮。

他忍不住把耳朵貼近牆，像是這樣就能把父親從死亡裡拉回來。

另一個聲音冷冷地回答：「命硬而已。處理乾淨。」

接著，是椅子被推開的聲音。

金屬拖過石地的聲音。

然後，是父親的聲音。

那聲音很低，很沙啞，像是血堵住了喉嚨，卻仍然硬撐著吐出每一個字。

「……是誰？」

短暫的沉默。

領頭的人似乎笑了一下，那笑聲乾燥、沒有溫度。

「你不需要知道。」那人說，「你只需要知道，你的家族……太礙眼了。」

父親的呼吸聲很重。

他像是想說什麼，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。萊昂能想像父親跪在那裡，背仍然挺著，卻被按住肩膀。

「孩子呢？」父親忽然問。

萊昂整個人僵住。

他聽見那個領頭的人停了一瞬。

然後，輕描淡寫地說：「跑了。」

萊昂的血液在那一瞬間凍住。

上方傳來一聲很輕的吐息，像是父親終於鬆了一口氣。

「……那就好。」父親說。

下一秒，世界安靜了一瞬。

不是因為沒有聲音，而是因為萊昂的耳朵裡只剩下自己的心跳。

砰。

砰。

砰。

然後——

刀入肉的聲音，比他想像中更小。

像是布被撕開。

父親沒有發出叫聲。

也沒有求饒。

只有一聲短促的、被硬生生壓回去的喘息，像是想把最後一口氣吞回胸腔。

萊昂的眼睛瞪得發痛。

他死死咬住自己的手指，牙齒陷進肉裡，血腥味瞬間爆開，卻仍然比不上他胸腔裡那股撕裂感。

他想衝出去。

他想殺人。

他想把那個說「太礙眼」的人撕碎。

可他連站起來都做不到。

他只能在黑暗裡顫抖，像一條被踩住頭的狗。

上方又有腳步聲。

有人在翻找什麼。

有人在說：「把印章找出來。」

有人說：「書房燒乾淨。」

有人說：「確認沒有漏網。」

每一句話都像在替父母的死亡蓋章。

然後，他聽見母親的聲音。

很短。

像是她被拖著走，卻仍然努力擠出最後一點力氣。

「……萊昂。」

她叫了他的名字。

不是大聲呼喊。

像是她知道他聽得見。

那聲音裡沒有哭腔，沒有求救，只有一種硬到極致的平靜，像是把所有情緒都藏進骨頭裡，只留下最後一句話。

「……活下去。」

接著，是一聲更清脆的聲音。

不是刀刺入，而是——某種細小的折斷。

像是骨頭，或像是脖子轉到不該轉的角度。

萊昂的喉嚨裡發出一聲悶響。

他想喊，卻喊不出來。

他只能把額頭抵在牆上，無聲地顫抖，像是整個世界的重量都壓在他的脊椎上。

上方的聲音漸漸遠去。

火焰的噼啪聲變大。

木頭被吞噬的聲音像是在嘲笑他——你看，你什麼都做不了。

祕道裡冷得像墓穴。

萊昂蹲在那裡，不知道過了多久。直到外面的聲音完全消失，直到城堡的火光也不再透進來，他才慢慢擡起頭。

黑暗裡，只有他自己的呼吸。

他伸出手，摸到自己胸前掛著的東西。

那是一枚小小的家徽吊墜，母親在他十二歲時親手替他戴上。她說：「不管外面怎麼說，記住你是誰。」

現在，格雷維斯家族只剩下這個吊墜，和他這個還活著的殘骸。

萊昂握緊吊墜，指節發白。

他沒有誓言。

沒有豪言壯語。

他甚至沒有力量去恨。

他只是在那片黑暗裡，像一個被掏空的人，緩慢地、痛苦地意識到：

他必須活下去。

因為如果他也死了——

那麼今晚發生的一切，就會像從未發生過。