从新城的高架下来，导航里那条灰线像被人随手抹过，信号断断续续；车流一散，街面立刻变得狭窄，摊位与招牌互相挤压，油烟、香烛、劣质香水与潮湿的墙皮味混在一起，像某种旧时代的呼吸，黏在鼻腔里，挥之不去。

鹏程一路盯着路牌，嘴上没停过，话却少有玩笑的余裕。他把压抑当成了必须维持的秩序，语速越快，越像在给自己排解压力：

「你确定这里是老街？」

「这地方看起来像随时会长出第二条影子。」

「还有，31号当铺，这编号听着就不吉利，跟我们最近的生活气质倒是很搭。」

陈生没有接。她的注意力在另一件事上——人。

这里的人太杂了，穿着也太“各自为政”。

卖古董的摊主把旧铜钱排成半圆，手指却干净得过分；卖小吃的铁锅里油花翻滚，旁边却摆着一排白纸糊的莲花；更远处有白事铺子，门口挂着一串串写着“奠”字的纸灯，灯里不是烛光，是偏冷的LED，亮得不合时宜。

这是一条把活人与死人并排摆放的街。

街上的每个人都习惯了这一点，所以他们走路不急，眼神也不躲，像是早就学会和某些看不见的东西共享空间。

鹏程说要先问路。

他们问了第一个杂货摊。

摊主是个四十来岁的女人，嗓门大，手里扇着蒲扇，听到“当铺”两个字先是愣了一下，随后把扇子一收，眼神从陈生的脸滑到她的手，再滑到鹏程的肩，最后才落回他们身后那条巷子：

「当铺？这条街多的是当铺。你们说的31号……没听过。要不去街尾问刘半仙？他啥都知道，连谁家猫昨晚死哪儿都能说。」

第二家是卖旧书的摊。

摊主是个瘦老头，戴着老花镜，手在书页上抹灰，听到“31号”就像被针扎了似的抬头，镜片反着光：

「年轻人，别乱问号。旧街的号不是给活人记的。」

说完他把书一合，像是在赶客。

第三家是卖古董的。

老板更干脆，先笑后摆手：

「当铺嘛，旧时候有。现在只有名头，没有门面。你们要找真当铺，得找‘会开门’的。」

“会开门？”听到这个新词，鹏程赶忙追问。

老板不答，只用右手点了点前方：

「瞧，那儿有皮影戏。你们要真找东西，先看看戏。」

陈生顺着他指的方向看过去。

街中段的空地上搭着一块半透的白幕，幕布后面亮着一盏昏黄的灯，灯光把皮影人的轮廓压得极薄，像纸，却又像骨。

幕前围着零散的人，站着看，不叫好也不鼓掌，神情安静得像在守灵。

「这年头还有皮影？」

鹏程低声嘀咕。

「我以为这种只活在语文课本的配图里。」

陈生没有回应。

她的目光落在幕布上。

皮影人物动作很细，细到不符合“手工”该有的迟滞：袖口一抖像有风，眼角一挑像有情绪，甚至连停顿都像在呼吸。每一次转身，影子都比前一帧更像活物——不是像人活，而是像“被某种东西借用着活”。

戏里唱的是山路、猎户、风雪。

唱腔不高，像在贴着耳根讲故事。

鹏程本来还想说什么，忽然停住。

因为幕布上的皮影人——在一个微小的转折之后，眼珠子竟然“转”了一下。不是夸张的拟人动作，而是那种你在夜里以为自己看错、却越看越确定的偏移。

它转向了幕布外。

转向了陈生与鹏程站着的位置。

下一瞬，陈生只觉得脚下的地面轻轻一松，像是原本踩着的不是砖，而是一层薄薄的皮；风声从耳边抽走，街上的嘈杂像被人捏碎，所有颜色都被灯光揉成一团灰黄。

等她再眨眼时，老街不见了。

面前是一条山路。

山路窄得像被刀刃削出来，两侧是密林，树干黑，叶子却亮，亮得不合逻辑，像刚被雨洗过；空气里有柴火与兽腥的味道，湿冷贴在皮肤上。

鹏程站在她旁边，呼吸急促了一下，然后抬手摸了摸衣领，像是突然冷了：

「……我们怎么到这儿了？」

陈生想开口，却发现嗓子里挤出来的第一句不是“幻觉”，而是：

「这里……像是影视城。」

她说完自己也一愣。

这句话太自然，像她从一开始就默认了这条山路的合理性。

更可怕的是，她的身体也认可这种合理性：脚底能感到泥土的松软，指尖能感到冷风的刺痛，甚至连呼吸都带着白雾。

这不是简单的视觉欺骗。它让人连怀疑的力气都被剥走了一半。

前方有人影晃动。

一个披着兽皮的男人从林子里走出来，背上背着弓，腰间挂着短刀，步子稳，眼神却像刀刃一样扫过他们。他看见他们并不惊讶，像早就知道这条路上会出现“同行者”。

「二位也是上山？」

那人开口，声音低沉，带点笑。

「我叫猎户赵三，今儿个风紧，山里出了东西，正好缺个照应。」

鹏程下意识往陈生那边靠了半步，像在找“同伴”的确认；他想说“我们不是”，又像被什么压住，最后只挤出一句。

「……我们去山里干嘛？」

赵三笑得更深：

「砍柴也好，采药也好，路上搭个伴，总比一个人进林子强。山里有山君，见人就爱。」

“山君”两个字落地的瞬间，陈生的脑子里像被钩了一下。

这是她前世听过的词。

作为一个恐怖题材的画师，她必须掌握大量的文献资料。

并且，她还听过更旧的说法：

虎为山君，吃人之后，人的魂会被牵住，化成“伥”，帮虎害人。

那不是现代的“鬼故事”，而是成语背后真正的民间恐惧。

可此刻，她仍然没有立刻清醒。

因为赵三的笑太像活人，山路太像现实，连风里的松针味都真实得过分。幻境最狠的地方就在这儿：它不靠吓人取胜，它靠“让你相信”。

三人并肩往上走。

山路越来越陡，林子越来越密。走着走着，前方又出现一个人。那人挑着柴担，衣服洗得发白，脚上是草鞋，肩膀被扁担磨出红印，脸上带着常年劳作的木讷。

赵三抬手招呼：

「哎，砍柴的！今儿个你也上山？」

砍柴人抬头，眼神飘忽了一下，又很快垂下：

「上山……得上山。」

鹏程低声吐槽的习惯几乎要冒出来，却被一种说不清的压力压回喉咙。他只小声问陈生：

「这人怎么像……被迫加班？」

陈生没有笑。

她盯着砍柴人的脚步。

草鞋踩在泥上，应该留痕，可那脚印浅得像浮在表面；更怪的是砍柴人走路时身子微微前倾，像在拉着看不见的绳子。

赵三却很满意，直接把砍柴人拽到队伍里：

「正好，路上热闹。山里风邪，咱们四个人壮壮胆。」

砍柴人没有反抗，像被拽走的是一截木头。

陈生的指尖发冷。

“为虎作伥”的故事里，伥鬼并不总是张牙舞爪，它更常见的样子恰恰是这样：像人，却少了人的魂；像活着，却只剩“带路”的职能。据说它会替虎探路，甚至会带虎绕开陷阱。

她的思绪终于从“这地方好真实”里挣扎出来，开始往“这地方太像某个规则之内的演出”上拐。

再往前，林子忽然开阔。

出现一片空地，空地中央立着一座破旧的山神庙。庙门歪斜，门槛上堆着落叶，庙里供着一尊泥塑，脸早被烟火熏黑，眼睛却白得发亮，像两粒没上色的瓷。

赵三在庙前停下，笑着说：

「歇歇脚。山君爱闻人味，得先拜一拜，求个平安。」

砍柴人也停下，他的肩膀微微抽动，像在压抑哭声。

鹏程皱眉：

「拜这个？看起来更像要收门票。」

赵三不恼，反而把目光落在鹏程脸上，语气温和得像哄孩子：

「你嘴硬，但命软。山里规矩多，守规矩才活得久。」

这句话听着像提醒，陈生却从里面听出另一层意味：

它在为某个“规则”作为提前铺垫。

陈生往庙里看了一眼。泥塑下的供桌上摆着一碗生肉，肉色暗红，像刚割下来不久；旁边还摆着几块石头，石头泛着诡异的青。

她脑中闪过一个整理里提到的描述：伥鬼“通身碧色”，甚至会以某种“碧石”作为异象。她不能确定这是否被幻境借用，但她确定一件事——这里在用“传说的故事”来书写实景，这是艺术。

赵三说：

「上路前，先闭眼祈个愿。」

鹏程下意识就要照做，陈生一把按住他的手腕。

这一按，像往水里丢了一粒石子。

鹏程愣住：

「陈生，你干嘛？」

陈生盯着赵三，声音压得很低：

「你刚才叫他什么？山君。」

赵三笑：

「虎是山君，山里谁不这么叫。」

「你确定么？」

陈生追问。

「你确定这么叫它么？」

赵三的笑意停了一瞬，像是没听懂。

陈生继续说道：

「传说里，伥鬼叫虎为‘将军’。」

她把“将军”两个字吐得很慢，像把刀刃推到对方喉咙前，

「你一路都在教我们守规矩、拜庙、闭眼祈愿，你不是猎户，你是在带路。」

空气凝了一下。

那个砍柴人此时却忽然抬头，眼睛里闪过一丝极快的哀求，又立刻被木讷盖回去。

赵三脸上的笑意彻底沉下去，声音仍温和，却像换了嗓骨：

「你听过故事？」

「我听过太多。」

陈生说。她的眼神比刚才更冷静，因为她终于抓住了“破绽”——幻境再真实，也需要遵守它借用的叙事规则；而“为虎作伥”的规则里，带路者不能强迫受害者，它必须让受害者“自愿”踏入虎口。

赵三慢慢抬手，指向庙门外那片林子：

「那你猜猜，山君在哪儿？」

林子里传来一声很轻的摩擦音。

像有巨大的东西从叶子间挪动，树枝折断的声音被刻意压低，却依旧让人后颈发麻。

鹏程终于意识到不对，声音发紧：

「……这不是影视城。」

赵三笑了：

「晚了。」

砍柴人忽然动了。

他不是往后跑，而是往前一步，把自己挡在陈生和鹏程之间，嘴唇发抖，却只能吐出一句像被掐住喉咙的低语：

「别……看……它，别看庙里的泥塑……」

陈生却在这一瞬间确认了更残酷的事实：砍柴人就是“伥”。

他可能曾经是人，被虎吃过，所以才会被迫带路；他想救人，却又被规则束缚，只能用含糊的方式提醒。

而赵三，则是这个环境的幕后黑手。

林子里那东西终于露出轮廓。

不是单纯的虎。

它的身体像虎，却比虎更大，皮毛下的肌肉起伏不自然，像堆叠着别人的骨。

它的眼睛太亮，亮得像能把人心里那一点侥幸照出来。

更怪的是它身后拖着几道影子，那些影子像人的形，又像被剪出来的纸片，随着它的呼吸轻轻晃动。

赵三退到一旁，姿态恭敬得过分，像在迎接长官。

他低声说：

「将军。」

陈生的心沉到底。

“将军”这两个字像钉子，钉穿了这片幻境的伪装。

鹏程的手指发凉，喉结滚动：

「我们……怎么办？」

陈生盯着那只虎的脚步。虎没有立刻扑杀，它在等。等他们自己“按规矩”闭眼祈愿，或按规矩踏入庙门，再按规矩被拖走。

她忽然想起另一个细节：伥鬼会替虎探路，甚至能替虎避开陷阱。换句话说，虎并不怕陷阱，它怕的是“规则之外的东西”。

「庙里那碗肉。」陈生低声对鹏程说，「你看到了吗？」

鹏程咽了口唾沫：「看到了，是……供品。」

「供品也是陷阱。」陈生说，「它让我们相信‘拜了就安全’，让我们自己交出视线。」

视线是为虎作伥故事里的必死规律。

鹏程猛地明白过来：「所以别闭眼？」

「别闭。」陈生说，「也别跪。我们要做一件不在故事里的事。」

她往地上看。庙门口有一块被雨水冲得发亮的石头，石头边缘锋利。她忽然弯腰，捡起那块石头，狠狠砸向庙里那尊泥塑的眼睛。

“啪”的一声。

泥塑的眼睛裂开，白瓷碎片四溅。

整个林子像被什么东西抽了一下，风声骤然停顿。

赵三的脸色第一次真正变了，他的声音不再温和，而是尖细：

「你坏规矩！」

虎发出一声低吼，声波震得庙檐的灰尘簌簌落下。

陈生却在那吼声里听见另一层“失序”。

它愤怒，不是因为猎物逃跑，而是因为“戏台被拆”。

她抓住鹏程的手腕，力道很稳：

「跑。」

他们冲出庙门。

林子里的路忽然变得陌生，树干像在移动，枝叶像在合拢。赵三发出像笑又像哭的声音，砍柴人踉跄着追了两步，却像被无形的锁链扯住，跪倒在地，肩膀剧烈抖动。

虎追上来，速度快得不讲道理。

就在它即将扑到的一瞬，陈生猛地把鹏程往旁边一推，自己借着惯性滚进一处灌木丛。

灌木丛里有一段埋在泥里的旧木桩，木桩上缠着破绳，像旧猎人的机关。

她的脑子里闪过一个念头：伥鬼会替虎避开陷阱。

那意味着，陷阱一定存在，只是被“带路者”绕开了。

她用手在泥里一通摸索，指尖很快碰到一块被落叶遮住的踏板。

她猛地一踩。

“咔”的一声。

林子里某处绷紧的绳索骤然弹起，几道套索从地面翻出，像蛇一样缠向虎的前爪。

虎怒吼着一挣，套索没有收紧，反而直接崩断。

陷阱没能杀它。

但它让虎的动作停了一瞬。

这一瞬，对陈生而言足够了。

她大声喊了一句：

「将军！你的伥在哭！」

虎的耳朵微微一动。

它的视线掠过他们，落到跪倒的砍柴人身上。

砍柴人抬起头，眼里全是水，却不敢哭出声。

掌控者赵三的表情像裂开，他猛地扑向砍柴人，像要把他拖走：

「闭嘴！别看！别哭！」

陈生抓住这短短的混乱，拉着鹏程冲向林子边缘。

前方忽然出现一束昏黄的光。

像是幕布后的灯。

他们一步踏入那光里，脚下的泥土骤然变回石板，风声、叫卖声、油烟味一股脑涌回来，像潮水把人拍醒。

两人踉跄着站稳。

面前仍是那块白幕。

幕布后灯光晃动，皮影戏还在演，只是唱腔换了调，像什么都没发生。

围观的人也依旧安静，仿佛刚才的山路与虎吼只是一瞬的走神。

鹏程脸色发白，喘了两口气，声音发抖：

「……我刚才差点以为自己要变成那个破砍柴的！」

陈生抬眼。

幕布上那皮影人仍在走。

可它的眼睛没有再“转”。

灯后走出一个老人。

他穿着一身旧褂子，背有些佝偻，却精神极好，手里拎着一根细长的竹竿，像刚收了戏。

老人捋着胡须，笑盈盈地看着他们，眼角的皱纹里全是温和。

「懂故事的人，才走得出故事。」

他顿了顿，目光落在陈生身上，打量着眼前的这个年轻人。

他们的力量同根同源，都是艺术之神。

「叫我刘伯就行。」

他说完，笑意不减。

「欢迎来到31号当铺，你是第一个在幻境中达到“完美”的人。」