两人埋头于当前军队制式武器的改进，测试和实际操作通常由卡莲完成，奥托则在一旁协助——毕竟他没有圣痕的保护，那些实弹和爆破实验对他而言太过危险。

卡莲不止一次惊讶于奥托惊人的学习速度 短短数月，她所教授的原理与技巧他不仅悉数掌握，更能举一反三，提出连她都未曾想到的改良思路。

她时常暗自感叹，不愧是在未来能与崩坏抗衡的人。

墙上的挂钟指针悄然越过某个刻度，卡莲这才惊觉已是深夜。

奥托却还没有离开的意思——由于他父亲的默许，他何时回家似乎并无限制。

“今天到此为止吧，奥托，明天见。”卡莲揉了揉有些发酸的眼睛。

她转头看向正准备整理桌面的奥托，目光落在他那件略显单薄的外套上。

窗外树影正剧烈摇晃，风声一阵紧过一阵，今晚气温骤降得厉害。

环顾屋内，除了满地散乱的工具、未完工的机括零件和写满公式的草稿纸，根本找不出一件能御寒的衣物。

“奥托，等等。”她叫住少年，利落地脱下自己身上那件厚实的深蓝色训练外套。

那是卡斯兰娜家特制的款式，用料扎实，还残留着她的体温和一股淡淡的皂角清香。

奥托闻声回头，浅绿色的眼眸在跳跃的烛光下显得格外清澈，他看着卡莲递过来的外套，明显怔了怔，没有立刻伸手。

“穿上吧，外头起风了。”卡莲又往前送了送，语气是她一贯的直接。

“你穿得太少，回去还有一段路呢，要是你着凉了，可就剩我一个人琢磨这些图纸了。”

奥托的视线在那件外套上停留片刻，缓缓移向卡莲。

她只穿着贴身的浅色衬衣，袖口和领口沾着些许机油污渍，身姿却依旧挺拔，眼神明亮，仿佛对骤然降临的寒意毫无所觉。

“不必了，卡莲。”他轻轻摇头，声音温和，“我不冷。你明日还需早起训练，更需要它……”

“让你拿着就拿着。”卡莲干脆上前一步，不由分说地将外套披在奥托肩上。

动作有些笨拙，却带着不容拒绝的力道。“卡斯兰娜家的人怕这点凉？倒是你，”

她一边替他拉平衣领，一边小声嘀咕，“整天泡在图纸里，让你跟我训练都气喘吁吁的，身子骨本来就不算结实。”

外套裹挟着明显的暖意，连同卡莲身上那种阳光般的气息一起笼罩下来。

奥托垂下眼帘，没再推辞，只低声说：“……谢谢。”

“谢什么。”卡莲退后半步，打量着自己的“成果”。深蓝色的外套穿在奥托身上明显宽大了不少，衬得他身形越发清瘦，但那股书卷气里倒因此添了几分暖意。

“明天记得带回来还我——当然，要是你父亲问起，就说是我的主意。”

奥托微微颔首，唇角似乎弯起一个极浅的弧度：“父亲不会过问这些。”

“那……明天见。”他抬起眼看向卡莲，烛光在他眸中静静跃动。

“关于今日未算完的那部分，我回去再想想，或许可以引入别的方法。”

“好啊！”卡莲眼睛一亮，“不过别熬太晚！”

奥托再次点头，转身推开工作室的门，夜风立刻涌了进来，卷动他淡金色的发梢和那过于宽大的外套下摆。

他迈步走入夜色，深蓝色的轮廓很快融入庭院廊柱的阴影中，只有脚步声轻而稳，渐行渐远。

卡莲在门口站了一会儿，直到那脚步声彻底消失，一阵冷风迎面扑来，她不由缩了缩肩膀，搓了搓手臂，赶紧关上门将寒意隔绝在外。

屋内重归寂静，只剩烛火偶尔噼啪作响，映照着满桌凌乱的图纸。

卡莲走到墙边，指尖拂过一张复杂的结构图——那是奥托上周根据她的实战反馈重新设计的，不仅修正了扳机力矩，更在不影响威力的前提下将整体重量减轻了近三分之一。

“学得真快啊……”她低声感叹，心里涌起一股奇妙的成就感，却又掺杂着一丝难以名状的触动。

收拾工具时，她在桌角发现了一张被镇纸压住的草稿纸。

纸上用炭笔勾勒着她的侧影，线条虽然有些潦草，细节也不尽完美，却能看出描绘者的专注与认真。

卡莲忽然觉得耳根有些发烫。年纪轻轻就不学好……还好自己可是社会好青年，她迅速将纸折好，塞进一叠图纸的最底层，然后用力吹熄了蜡烛。

黑暗瞬间笼罩下来，唯有月光从窗棂斜斜洒入，在满地的工具与零件上投下冷冽的银辉。

月光透过高处彩窗，在她身上切割出斑驳而冰冷的光影，连惯常巡逻的守卫脚步声都显得格外遥远。

她抱着胳膊，布料上残留的机油味混合着夜间寒露的气息钻进鼻腔。

少了那件外套，夜风仿佛无孔不入，但她心里却像揣着一小团微温的火——那火苗来自工作室里跳跃的烛光，来自图纸上潦草却专注的线条，也来自少年接过外套时低垂的眼睫。

“不对，我在乱想什么。”她甩甩头，试图将脑海里那双绿色的眼睛驱散。

拐过最后一个弯，主厅壁炉的火光隐约透出。这么晚了，父亲通常已经歇下，卡莲松了口气，正想放轻脚步溜回自己房间——

“回来了？”

浑厚的声音自主厅方向传来，伴随着壁炉柴火噼啪作响的背景音。

卡莲脚步一滞，硬着头皮挪过去，弗朗西斯并未坐在惯常的主位，而是搬了把高背椅坐在壁炉旁。

他手里拿着一卷陈旧的战术皮册，火光将他半边脸庞映得发亮，另外半边则隐在阴影里，看不清神情。

“老爹，你还没睡啊。”卡莲蹭到壁炉边，伸出手烤火，暖意瞬间包裹指尖，驱散了夜行的寒气。

“嗯。”弗朗西斯应了一声，目光仍停留在皮册上，仿佛随口问道，“又跟阿波卡利斯家那小子泡在一块儿？”

“……嗯，在研究些东西，碰到点瓶颈。”卡莲老实回答，偷偷瞥了眼父亲的神色。

弗朗西斯合上皮册，终于抬眼看向女儿，他的目光在她沾着污渍的衬衫袖口停留一瞬，扫过她微微泛红的鼻尖——那是冻的，随后，视线落在了卡莲空荡荡的肩膀上。

“你外套呢？”

卡莲心里一紧。

“呃……落在工作室了，明天就去拿。”

壁炉的火光跳跃了一下，弗朗西斯沉默了几秒，那沉默带着某种重量，压得卡莲几乎想立刻坦白。

但他最终只是“唔”了一声，重新翻开皮册。

“下次记得穿回来，卡斯兰娜不怕冷，不代表可以胡来。”

“……知道了。”卡莲小声应道，她敏锐地捕捉到父亲语气里那一丝极其微妙的复杂——并非责备，更像是某种了然之后的无奈。

“我明早要动身，你好好休息，记得照顾好自己，我要是不在，就听你德叔的。”弗朗西斯的视线重新落回泛黄的皮册页面上。

“老爹，能不能别每次都说得好像回不来一样？这么说话就跟立flag没两样。我还等着你陪我长大呢？以后再说这种话，”卡莲下意识反驳，随即又觉得父亲今晚格外好说话。

她迟疑了一下，还是开口，“我真的要揍你了。”

弗朗西斯翻页的手顿了顿。

“揍什么揍，女孩子家还是温柔点好，你老爹我一定会活着回来。”

“说得好像你教过我怎么做女孩子一样……”卡莲飞快地说，转身就往自己房间跑，“晚安老爹！”

脚步声消失在走廊尽头，主厅里重归寂静，只剩下木柴燃烧时细微的爆裂声。

弗朗西斯坐在椅中，久久没有翻动下一页。

他目光沉静地看着跃动的火焰，坚毅的唇角几不可查地向下抿了抿，最终化作一声几不可闻的叹息，消散在温暖的空气里。

卡莲溜回自己房间，反手关上门，背靠着门板长长舒了口气。

她褪去外衣，整个人蜷缩进被窝。厚重的织物却驱不散心底泛起的寒意。

那寒意并非源于秋夜，而是一种更深、更熟悉的东西——失去的预感。

每次父亲这样平静地宣布出征，她都是如此，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。

平日里她可以装作大大咧咧，可以插科打诨地威胁“要揍他”，可当独自面对四壁的寂静，恐惧便如潮水般漫涌上来，冰冷刺骨。

她害怕。

害怕那扇沉重的大门再次打开时，走进来的不是父亲带着尘土与血腥气却依旧宽厚的身影，而是德叔沉重晦暗的脸色，或是其他骑士臂上刺目的黑纱。

害怕自己又一次，变成孤零零的一个人。

前世……不，那甚至不能称之为“人生”，更像一抹游魂，在森林里盲目漂浮，对着发光的屏幕虚度日夜。

没有血脉相连的亲人，没有非谁不可的牵挂，按部就班地读书、工作，然后预想中，大概也会按部就班地、静默地老去，在一个或许连阳光都吝啬的午后或凌晨，悄无声息地停止呼吸。

没有葬礼，没有眼泪，没有人在往后的岁月里，于某个特定的日子想起塔，名字被注销，存在被抹去，仿佛从未在世间留下过痕迹。

而这里……

母亲的面容只存在于泛黄的画像和父亲偶尔恍惚的追忆里，但卡莲知道，那份爱是真实存在过的。

老爹弗朗西斯，这个笨拙却如山岳般的男人，他用他的方式守护着她，记得她每一个生日，纵容她许多“不合规矩”的爱好，也默许了她与奥托的“胡闹”。

他给予她的，是一个“家”，是根，是无论走出多远、回头总能看到的光亮。

这份美好有时厚重到她会在幸福袭来的瞬间感到心惊胆战，害怕这仅仅是一场过于逼真的美梦，随时会醒。

眼泪无声地滑落，浸湿了枕畔。

“一定要回来……”她在心里一遍遍默念，如同某种固执的祈祷。

“老爹，你答应过我的，要陪我长大，你说女孩子要温柔一点，你还没教会我呢……卡斯兰娜家的人，说话要算数。”

不知过了多久，疲惫终于压过了翻腾的思绪，她带着眼角未干的湿痕和心头沉甸甸的牵挂。