想来，我不是一个真正的创作者，我所有的一切都是因为和家人的矛盾。但是和别人不同的事，别人是和家里声嘶力竭地争吵，而我，自从我气愤到跺脚换来的只是我奶奶不屑的一哂，我说我要自杀换来的只是我奶奶的一笑，我精神就不正常了。很多时候一个事情根本没有深入交流，而是我看到我奶奶的反应我就已经幻灭到了极点，然后我就自责，也许我努努力就好了，但是我一努力，我奶奶的反应更是让我迷茫。而其他人只觉得我这么在乎一个老人家干什么，觉得我不独立很无能。再后来我奶奶就老年痴呆了，说一切都没有意义，从此我看到别人和我奶奶有稍微类似的反应我就幻灭到了极点，而我奶奶的反应说到底就是不负责，而今天又是一个不负责的时代。对于别人来说，不对我负责，是合情合理的，但是我奶奶呢？我一出门，她可以一天打二十个电话来惦念我，一股豪情上来了，八十多岁的她大吼：我要对这个家负责！但是归根到底她还是不负责。天天盯紧蝇头小利，万字为单位的金钱流失眼都不眨一下，房产说放弃放弃，然后说：我要负责。归根到底还是不负责。
我的一切左派情结也只是因为我看到我奶奶这么不顾金钱，我就觉得很帅，觉得视金钱如粪土很厉害。但是显然，视金钱如粪土是因为心中有信仰，我奶奶纯是吃饱了撑的，没经历过困难。实际上，她是一个街上看到五毛钱都要不顾腿脚冲上去捡的人，但是一旦到了最关键的是非上，那就是别人想拿她什么她就给。
我的奶奶只要和她认为的外人对话，立刻就欣喜到谄媚，一旦和家里人对话，就要高高在上。这些我看着，觉得能摆脱对我的影响，但是这么多年了，不看着她，她的一举一动也烙印在我心里。
起初我觉得，把家丑写出来很羞耻，结果后来发现我家里的事别人也有一大堆。但他们可以放下家里的老人潇洒一次，而我，就算逃离出来，也潇洒不了。
其实我只想失去理智失去思考痛痛快快的，就是房思琪最后那样。以前还挣扎着不想这样，但是我现在觉得这是一个遥不可及的追求。我已经到了林奕含死的年纪了，文学跟着林奕含死了，是这样的。
我依稀能感觉到周杰伦还有江南早期创作是个什么状态。这在今天可能吗？是不可能的。拿菠萝包来说，一个人一旦稍微写出点成绩，就有一堆人来说你要符合这个平台，读者也说编辑也说，最后就连索何夫来了也这样说。刘慈欣当年写三体是谁要求他写的吗？创作其实是一种很矛盾的心理，既是个人的宣泄，也要给读者看。作者靠的是引起读者的共鸣。今天不行了，共鸣还没起来，不知道什么人就在说：你这成绩不好，你要如何如何做。要我回忆文学里最感人的场景，《悲惨世界》的芳汀之死吧。假如有人对芳汀之死说：诶，你为什么要刀重要角色，这样会流失粉丝的，大概雨果也写不下去了。
这也就是网络创作如何不可能。读者的反馈来得太快了，而且没认真看作品的人也可以随便发言。讨论的前提是了解。以前为什么说一千个人有一千个哈姆雷特？因为一千个人真看过哈姆雷特。今天一千个人有十个看过就不错了，却要占据评论区。而且是在作者没有创作完的时候占据评论区，这就是网络创作的不可能。
今天想讨论作品，得到的反馈就是网文而已，那么认真干嘛。网文而已的前提也是看过，而今天，讨论一个东西，得到的反馈大多数压根没看过的人在那说。甚至还能看到有人吃惊：什么？你竟然看过那么多吗？还有人说：喜欢一个作者就非得看过他的全集吗？不然呢？真喜欢看着根本停不下来好吧！
从逻辑上说，网络创作根本就是不可能的，有的人偶然走对了，但对于我这种喜欢总结喜欢分析的，网络创作不可能。今天有几个人肚子里有一个长篇，不被评论影响？作者思考的短视导致作品的不连贯，导致看的时候会被这种短思考影响。看这样的作品除了毁脑还有什么用？
《霸王别姬》说：人总要看戏。但是今天，伪人太多了，真正看戏的人说话前，舆论就被伪人占据。而且正常人也是人，也会被伪人影响的。如果真的喜欢创作，为什么不走线下，为什么不考进专业的组织？
我喜欢的东西明明在，有人能做成，但是我就是感觉它死了。就跟我奶奶一样，我永远觉得我们的关系能解决，但永远解决不了。我的经历在二三十年前可能最适合做个文学家，但是今天不可能了。文学跟着林奕含死了。这个环境已经不可能出现好的文学家。但是我这样下判断，我的心其实还是不会死。归根到底这是因为我从来就没有过希望也从来没有努过力。
看到一个2003年的日漫OVA《水色》，我真的好想哭啊。我不知道说什么，我就只想哭。它那么优秀，那么美，但是再也不可能了。日本可以有《鬼灭之刃》，但是在中国不可能了，就是不可能啊……