摸鱼儿（送陈太史东归）
极知君、腰骑鹤，此心与水相似。梧桐叶上黄昏雨，恨杀无情流水。滔滔地。今日大江头，明日人千里。君思往事。两袖淮云，一轮明月，要亦寻常耳。
君去也，我亦扁舟东矣。尊前何惜同醉。五年未老君犹健，五十行当富贵。书频寄。报王粲、何时可决荆州计。俱胝一纸。更细算何时，五星同会，天下太平未。
一、词面叙事：一次寻常的“分手”，一段不寻常的“流水”
“极知君、腰骑鹤，此心与水相似。”起拍一句，便把人带入“骑鹤下扬州”的飘逸想象，却又立即以“此心与水相似”收束，把“仙姿”拉回到“凡情”。水，在古典语境里既是空间阻隔，也是时间流逝，更是心绪的投射。作者不说“我心”，而说“此心”，仿佛把陈太史的心掏出来，放到江面上，让读者一起听它的回声。于是，以下所有景语皆情语：
“梧桐叶上黄昏雨”，秋声与暮色并至；“恨杀无情流水”，一个“杀”字，把对水的不满写得咬牙切齿。水本无情，而人欲其有情；水本滔滔，而人竟恨其“滔滔地”。这是送别词中最动人的矛盾：理智上知道“今日大江头，明日人千里”是势所必然，情感上却偏要拉住行舟，偏要让水回头。
二、意象层深：从“两袖淮云”到“一轮明月”
“两袖淮云，一轮明月，要亦寻常耳。”这是全词最见宋人理趣之处。宋人好以“云”“月”自况，因其可随身而行，又可超然物外。陈太史即将东归，作者不赠珠玉，只赠“云”“月”，且强调“寻常”——似乎在说：你所带走的不外乎这点“清虚”之物；然而“寻常”二字又暗藏骄傲：惟其寻常，方见交情之淡而弥永。宋人论诗论文，贵“平淡”中见“山高水深”；此处正是以“寻常”为“非常”，把“云”“月”写成可以随身携带的“淮上记忆”，把“千里”写成可以折叠的“袖里江山”。
三、时空结构：五年、五十岁与“五星同会”
过片“君去也，我亦扁舟东矣”，把空间上的“一东一西”写成“俱东”，于是“分手”成了“并行”，只是中间隔着一条时间的长浪。下面一句“五年未老君犹健，五十行当富贵”，把视线从江面拉到人寿：五年，五十岁，在宋人平均寿命不足六十的语境里，是一个“临界点”。作者用“未老”“犹健”给友人加冕，又用“行当富贵”给未来下注，既含祝颂，也含自嘲：我知你“腰骑鹤”而未骑，我亦“扁舟东”而未必东；富贵与归隐，皆在“行当”二字里虚虚一悬。
再推进一层，“书频寄。报王粲、何时可决荆州计。”借王粲“登楼”典故，把“东归”写成“南渡”，把“个人选择”写成“天下大计”。王粲当年滞留荆州，作《登楼赋》以寄怀，“冀王道之一平”而不可得；此处作者反用其意，问“何时可决荆州计”，其实是问：何时可“决”天下计？于是，词的个人情感被推向公共关怀。
四、政治隐喻：俱胝一纸与五星同会
“俱胝一纸”四字最耐咀嚼。“俱胝”为梵语“千亿”之意，佛家常以“俱胝劫”形容无穷时间；作者却把它压缩在“一纸”上，仿佛把无穷心事、无穷期待，都折进一封小小的书札。于是，结拍爆出大句：
“更细算何时，五星同会，天下太平未。”
五星同会，即“五星聚”，在古代被视为“改立王公”的符瑞。宋人尤重此占，《宋史·天文志》屡载“五星聚奎”“聚房”之事，士大夫亦常以“五星聚”为“太平可期”之兆。作者把私别之酒与天下之问并置，使一首小令突然拥有“经国之大业”的体量：
——我送你，送到“大江头”还不够，还要送到“五星同会”的尽头；
——我祝你，祝到“五十富贵”还不够，还要祝到“天下太平”。
于是，词的情感高度被拉成一张弓：一端是“滔滔流水”的即时伤感，一端是“五星同会”的历史长望；中间是“五年”“五十”的人生刻度，也是“俱胝一纸”的微观容器。
五、艺术匠心：结构的对称与语义的逆行
全词在结构上呈“小—大—小”三截：小：从“腰骑鹤”到“人千里”，写眼前一别；大：从“五年未老”到“荆州计”，把个人命运嵌入家国之思；小：以“俱胝一纸”收束，又回到“书札”之微。
然而语义上却呈“顺—逆—顺”之势：先顺流而下，“滔滔地”送君；再逆流而上，追问“五星何时”； 最后又顺水推舟，“天下太平未”——把追问交给时间，把答案交给江水。
这种“结构对称”与“语义逆行”的错位，使短短一百二十余字，具有“水波三折”的纵向深度。
六、如果词有“后序”
“陈君既东，余亦挂帆。夜泊采石，见江心月白如昼，恍若吾词所赠之‘一轮明月’真赴君怀。舟人言：‘前值五星聚奎，官家下诏求直言。’余笑曰：‘词中已先言之矣。’因思人生有五年之期、五十年之运，亦有五星千年之会；小别之与太平，尺素之与天文，俱在滔滔一水中。水终入海，月终环山，愿吾君终返京华，余亦终返旧隐。倘他日相逢，当以此词为券，更酌一樽，以验‘天下太平未’。”
七、结语：一首小令的“水纹力学”
伍梅城此词，妙在把“水”写成一种“力学”：——它能载“鹤”与“扁舟”，也能载“恨”与“思”；——它能拉开“千里”，也能折叠“一纸”；——它能淘洗“五年”“五十”的人生，也能淘洗“五星”运行的宇宙。
于是，一首送别词不再只是“黯然销魂”的私人情绪，而成为宋人“以天下为己任”的集体无意识的缩影。水滔滔，月皎皎，词人之笔，不过是在江面投下一颗小石子，却让后人读到一圈又一圈向外扩散的“太平”涟漪——那涟漪至今未散，仍拍打着我们惜别与期待的双重岸崖。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。