收租的老太太挎着个被磨得锃亮的黑皮包，眼神毒得像鹰，谁屁股刚沾上椅子边，她就能从几十米外瞬移过来。
“十个生丁，没零钱不找。”
艾薇拉扔给她一枚硬币，老太太也没说谢，手指一勾把钱扫进包里，转身去盯着下一个试图逃票的倒霉蛋。
这就叫巴黎规矩。
坐这儿，买的不是舒适，是体面。
旁边那两个穿得花枝招展的妇人，为了争一把带扶手的椅子，已经在那儿假笑着互相阴阳怪气半天了。
“哎呀，杜博瓦夫人，您这身绸缎裙子太娇贵，带扶手的椅子容易勾丝，还是让给我吧，我这粗布料子不怕磨。”
“瞧您说的，勒布朗太太，您那腰不是一直不好吗？没扶手撑着，怕是坐不住十分钟就要叫唤。”
其实谁也不在乎那扶手。
她们在乎的是椅子正对面那个正拿着素描本画画的长发年轻人。
那小伙子衬衫领口开得挺大，露出锁骨，时不时还要甩一下那一头金毛，浑身散发着“我是艺术家，我很忧郁”的骚包味。
艾薇拉把遮阳伞往旁边一歪，挡住那边的视线。
空气里全是栗子花的甜腻味，混着香粉和汗味，熏得人脑仁疼。
艾薇拉起身，拍拍裙子，往深处走。
这里是玛丽·德·美第奇建的。
那个来自佛罗伦萨的胖女人，嫁给了不爱她的国王，死了丈夫后就疯狂地想家，于是硬生生在巴黎造了个意大利。
这就是有钱人的乡愁，也是控制欲。
她走到了美第奇喷泉前。
这地方阴森森的，哪怕是大夏天，也透着股凉气。
水池是绿色的，长满了水藻，像一锅没煮开的菠菜汤。
中间那个巨大的雕像群。
独眼巨人波吕斐摩斯趴在石头上，死死盯着下面那对正在亲热的情侣——阿激斯和加拉忒亚。
大家都说这是爱情悲剧。
艾薇拉把手搭在喷泉冰冷的栏杆上。
嗡的一声。
那是几百年前那个胖太后的怨气。
“我也要建皮蒂宫那样的花园！我也要那个洞穴！谁也不准违抗我！”
那个女人坐在这个位置，看着工匠们一块块石头地垒，每一块石头里都填满了她的孤独和暴躁。
她想控制一切，控制儿子，控制大臣，甚至想控制这池子里的水怎么流。
结果呢？
儿子把她赶走了，大臣背叛了她，她最后死在了科隆的一间破房子里，满身债。
现在，这地方成了大学生逃课谈恋爱、保姆带着孩子偷懒的圣地。
那个在雕像底下接吻的学生情侣，男的手在女孩腰上不老实地乱摸，脑子里想的是晚上能不能把她骗去旅馆。
女的闭着眼一脸陶醉，心里却在盘算这男的要是毕不了业该怎么甩了他。
这要是玛丽王后还在，估计能气得从坟墓里跳出来把这水池子给掀了。
艾薇拉收回手，甩了甩指尖上那点潮湿的水汽，再往里走，就是那座看着很威严的卢森堡宫。
现在是参议院。
门口站着两个卫兵，笔挺得像两根插在地上的法棍。
里面正在开会，隐约能听见争吵声。
“预算！我们要预算！”
“这一条必须修改！”
这里的石头缝里全是权力的味道，比那些旧书上的酸味重多了，带着股铁锈味。
几百个老头子坐在里面，觉得自己能决定这个国家的未来。
可就在几十年前，这里还是监狱。
丹东被关在这儿，卡米耶被关在这儿，大卫也被关在这儿。
他们在里面等着上断头台的时候，有没有觉得这宫殿很讽刺？
今天的法官，明天的囚犯。
艾薇拉绕过宫殿，往西边的小树林走。
那边有样东西，比这些虚头巴脑的政治有意思。
一尊小号的自由女神像。
只有两米多高，孤零零地立在草地上，手里举着个小火把。
这才是原版。
巴托尔迪那家伙先做了这个小的，后来才搞了个超级加倍版送给了美国人。
现在那个大的在纽约港吹海风，被全世界仰望。
这个小的却在这儿吃灰，还要忍受鸟屎落在脑袋上。
艾薇拉站在铜像前。
这铜像里没有那种“照亮世界”的宏大叙事，只有很狡黠的情绪。
那是巴托尔迪的小心思。
“既然你们不给我批地皮建大的，我就先弄个小的恶心恶心你们。”
这就是艺术家的复仇。
旁边有个戴着贝雷帽的老画家正在写生，画架支得歪歪扭扭。
他画的不是女神像，而是女神像脚边那只正在翘腿撒尿的野狗。
“这才是巴黎。”老头见艾薇拉在看，咧嘴一笑，露出两颗缺了的门牙。
“美国人要那个举火把的娘们儿，我们要这只撒尿的狗。多自由。”
艾薇拉笑了。
“画得不错，那狗腿上的毛还得再乱点。”
老头眼睛一亮，“行家啊！这狗是这一片的流浪王，刚才差点咬我一口。”
这才是她喜欢这里的理由。
不管上面的大人物们怎么折腾，怎么谈论共和、帝国、秩序。
底下的巴黎人照样遛狗、抢椅子、偷情、为了省十个生丁跟收租婆吵架。
这种乱糟糟、脏兮兮、充满了算计和小聪明的烟火气。
日头偏西了，影子被拉得很长。
那些白色的王后雕像，在夕阳下看起来没那么惨白了，脸上多了点血色。
她们围成一圈，居高临下地看着草地上那些打滚的孩子，踢球的学生。
以前她们是这片土地的主人，现在她们只是背景板。
连鸟都敢停在她那高贵的石头王冠上拉屎。
艾薇拉从包里摸出那个没吃完的法棍，掰了一小块，扔给旁边那只盯着她看了半天的麻雀。
“吃吧，这可是沾过晦气的面包，吃了没准能变凤凰。”
麻雀没听懂她的冷笑话，叼起面包渣扑棱棱飞走了。
肚子饿了。
听说蒙巴纳斯那边有家小酒馆，洋葱汤做得一绝，还能看见那种喝醉了就在桌子上跳舞的疯诗人。
比起这些冰冷的石头和虚伪的政客，还是滚烫的洋葱汤更实在。
她撑开伞，顺着旁边那条被学生踩出来的土路，钻进了小巷子。