笔尖在纸面上沙沙作响，将不久前那场混杂着泪水、真相与救赎的风暴，压缩成冷静而客观的文字。

有时候我忍不住想，撰写报告这种行为，难道不只是在徒增对痛苦回忆的反复折磨吗？将那些鲜活的情感、撕裂的瞬间，晾晒在格式化的框架里，任其风干。

记忆不受控制地回溯到那个下午，在那家仿佛被按下了静音键的女仆咖啡厅里。

桐原在我怀里哭了很久。

那是一种积压了十五年、混合着巨大误解被颠覆后的茫然、失去至亲的迟来悲痛、以及对母亲复杂心绪的崩溃。

她的眼泪滚烫，几乎要灼穿我的衬衫，浸透我胸前的皮肤。

我能做的，只是僵硬地站在那里，成为她暂时可以依靠的、沉默的支柱。

我不知道光小姐当时是什么表情。

在我有限的视野余光里，她似乎只是脸色惨白地、喃喃地说了一句几乎听不清的“对不起”，然后就被神情复杂的店长神山先生轻轻带离了现场。

那场由嫉妒和自身伤痛点燃的恶意，最终却在另一个更巨大的悲剧面前，显得如此苍白和微不足道。

九条塑夜则像是一位看完了整场苦情戏剧，对结局既不感动也不批判，只是觉得戏已落幕便该离场的高冷女王。

她没有留下任何评价，甚至没有多看我们一眼，便带着筱原书记悄然离开，仿佛我们刚刚经历的一切，都不过是她闲暇时观察的一出戏。

白崎和铃一直安静地站在旁边，她们的眼中充满了担忧和想要安慰的急切，但看着桐原那彻底崩溃的模样，她们张了张嘴，却终究什么也没能说出来，只是互相握紧了手，用无声的陪伴表达着支持。

天城也在某个合适的时机，默不作声地转身离开了。

她走之前，目光在我和桐原身上短暂停留了一瞬，那眼神里没有往日的冰冷，也没有同情，只是一种了然。

其实我们都知道，在这种彻底的情绪洪流面前，任何语言都是苍白无力的，沉默的、不打扰的陪伴，反而是最体贴的选择。

笔尖停顿了一下。

我抬起头，望向窗外樱立高中熟悉的景色。

阳光依旧，树影婆娑，仿佛什么都没有改变。

但有些东西，确实已经不一样了。

报告，还得继续写下去。

我还在写着报告，笔尖摩擦纸张的沙沙声是活动室里唯一的声响。

突然，一阵轻微的敲门声打破了这片宁静。

“请进。”我头也没抬地回应道。

门被缓缓拉开。我抬眼望去，进来的人让我有些意外——是桐原千夏。

“桐原？怎么了？”我放下了手中的笔，有些疑惑地看着她。她的气色比前几天好了不少，但眼神里还残留着一丝不易察觉的窘迫。

桐原轻轻关上门，走到我旁边，却没有坐下。

她的手指有些不自在地绞着制服衣角，目光游移，最后才像是鼓足了勇气般开口说道：

“那个……八坂，抱歉，前几天……给你添麻烦了。”她的声音很轻，带着歉意。

“没事的，”我摇了摇头，语气尽量放得平和，“那个情况下，哭出来是最好的选择，不是吗？憋在心里反而更难受。”

“抱歉呢，”她低下头，声音更小了，“把你的衣服都哭湿了……我还真是……脆弱的一个人。”

“不，桐原，”我认真地纠正她，“你是一个很坚强的人。”

“哎？”她有些惊讶地抬起头，对上我的视线。

“你看，”我扳着手指列举，“你独自一个人撑起了家里的重担，做饭，家务，照顾弟弟妹妹。在打工的场所也是一丝不苟，做到了完美的女仆。面对那样的误解和困境，你也一直在努力寻找出路。你已经做得很好了，非常努力。”

被我这样直白地夸赞，桐原的脸上迅速爬上了一抹清晰可见的红晕，一直蔓延到耳根。她有些慌乱地移开目光。

“是……是吗？八坂，你还真是……”她似乎想找个词来形容，却又一时语塞。

“嗯，”我自然地接话，试图让她放松些，“毕竟这几天，我们几乎都在一起行动，不是吗？”

“啊？在、在一起……我我我……”没想到，这句话让她反应更大，脸瞬间红得像熟透的苹果，连说话都结巴起来。

“怎么了，桐原？”我看着她异常通红的脸色，下意识地有些担心，以为她是不是身体不舒服，“你的脸色太红了吧？是不是发烧了？”

说着，我下意识地伸出手，想要用手背去探一探她额头的温度。

就在我的手即将触碰到她额前刘海的时候，桐原却猛地伸出手，轻轻但坚定地抓住了我的手腕，制止了我的动作。

她的手掌有些冰凉，指尖带着轻微的颤抖。

她深呼吸了一口气，仿佛下定了某种决心，抬起眼睛直视着我，那眼神里混杂着紧张、羞涩和一种我读不懂的决然。

“八坂，”她的声音比刚才清晰了一些，却依旧带着紧绷的弦音，“你觉得……我这个人，怎么样？”

这突如其来的问题让我有些摸不着头脑。怎么突然问起这个？

“嗯……？”我愣了一下，一时不知该如何组织语言，“一下子问我这个问题，我也回答不上来呢……”

“好了！”她的语气突然变得有些急促，带着一种破釜沉舟般的逼迫感，“有什么就说什么！”

我被她的气势吓了一跳，下意识地脱口而出：“啊…是吗？老实说，我觉得……非常可爱。”

“哎？”这次轮到桐原愣住了，脸上的红晕似乎更深了。

看到她这个反应，我连忙有些尴尬地补充解释，试图掩饰刚才那句过于直白的话：“啊不是，你看，毕竟你会穿女仆装接待客人嘛……那天我在调查的时候，老实说，我忍不住都看了两眼，是真的很可爱……当然，我知道，你更是一个坚强的人，对吧？” 我的解释听起来苍白无力，甚至有点越描越黑。

“是吗……可爱是吗……” 桐原低下头，用几乎只有她自己能听到的声音喃喃了一句，我没有听清。

“你说什么？”我下意识地追问。

桐原似乎被我的追问再次注入了勇气，她抬起头，脸颊绯红，眼神却异常明亮，仿佛燃烧着小小的火焰。她深吸一口气，像是要用尽全身力气般说道：

“那么，八坂，可不可以，请你和我……和我……”

“小八！我们来了！”

活动室的门“哗啦”一声被猛地拉开，白崎充满元气的声音像一颗炸弹般投了进来，身后还跟着天城和铃。

“啊——！”

桐原像是受惊的兔子般，发出了一声短促的惊叫，后面未说完的话语被硬生生堵了回去。

她整个人猛地向后跳开一步，与我拉开距离，脸上的血色瞬间褪去，又迅速被更加汹涌的羞赧染红，手足无措地站在那里。

“桐原同学！你好呀！”白崎看到桐原也在，立刻扬起灿烂的笑容，活力十足地打着招呼。

“你、你好，白崎同学。”桐原有些慌乱地回应，下意识地理了理并不可乱的裙摆，试图让自己恢复平静。

“你……你好，桐原学姐。”跟在白崎身后的铃也小声地打了个招呼，眼神好奇地在我和桐原之间悄悄移动。

“你好，白石同学。”桐原对着铃点了点头。

最后进来的天城没有说话，只是用她那清冷的眸子淡淡地扫了我和桐原一眼，随即微微颔首。对她而言，这已经算是打过招呼了。

“说起来，”白崎的大眼睛在我们两人之间骨碌碌地转着，带着毫不掩饰的好奇和促狭，“桐原同学和小八刚才是不是两个人独处啊？你们在干嘛——？”

“笨蛋，”我没好气地打断她，“两个人在一起还能叫‘独处’吗？你这问法本身就有问题。”

然而，一直安静观察的铃却像是捕捉到了什么关键细节，她微微睁大眼睛，小声地、却足够清晰地指出了那个无法忽视的事实：

“桐原学姐…脸，好红……”

这句话像是一支箭，瞬间命中了靶心。

“——！”

桐原的身体肉眼可见地僵硬了一下，刚刚有所平复的脸色“唰”地一下再次涨得通红，甚至比刚才更甚。

她猛地低下头，双手不自觉地捂住了脸颊，仿佛这样就能隐藏那泄露了心事的证据。

“是、是吗？可能是……可能是有点热吧！对，活动室好像有点闷！”她结结巴巴地找着借口，眼神四处飘忽，根本不敢看任何人。

白崎看看面红耳赤、手足无措的桐原，又看看一脸无奈的我，脸上的笑容变得更加意味深长起来。天城则是不动声色地走到窗边，默默地将窗户开大了一些，让微凉的晚风吹入室内。

同一时间，学生会室内。

夕阳的余晖透过巨大的玻璃窗，为冰冷整洁的房间镀上了一层暖金色的边框，却丝毫未能驱散室内那特有的、近乎凝滞的空气。

九条塑夜端坐在属于她的宽大座椅上，姿态一如既往的优雅而疏离，仿佛一尊精心雕琢的人偶。筱原书记静立在她身侧稍后的位置，如同一个影子，手中捧着记录本，随时准备履行他书记的职责。

房间里安静得能听到窗外遥远的、属于放学后的喧闹声，但那声音仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。

九条塑夜的目光落在身前光洁的桌面上，那里空无一物。她沉默了片刻，随即伸手，打开了桌子一侧的抽屉。她的动作不疾不徐，带着一种特有的韵律感。

从抽屉里，她取出了那份——由桐原千夏、因“风纪问题”而申请的退会申请书。白色的纸张在她纤细的手指间显得格外单薄。

她没有丝毫犹豫，双手捏住纸张的两端，然后，平静地、缓慢地，将它撕开。撕裂的声音在寂静的房间里显得异常清晰。一次，两次……直到那份申请书化作了无法再拼合的碎片。

做完这一切，她抬起眼，视线似乎穿透了墙壁，望向了某个遥远的方向，又或者，是落在了在女仆咖啡厅里主导了那一场真相揭露的黑发少年身上。

她那通常毫无波澜的精致面容上，极快地掠过一丝难以捕捉的、类似于“兴味”的神色。

“八坂良平……”她低声自语，清冷的声线在空旷的房间里微微回荡，“还真是……有些本事。”

她的指尖在光滑的桌面上轻轻点了两下，像是在敲击着某种无声的节拍。

随后，她的嘴角勾起一个极淡、却意味深长的弧度，那双能看透人心的眼眸中，闪过一丝算计和期待交织的光芒。

“那么……接下来，你是否也能帮助到……那位，天城家的二小姐呢？”

这句话很轻，更像是一句抛向未来的疑问。站在她身后的筱原莲，笔尖在记录本上微微一顿，随即又恢复了匀速的书写，仿佛什么都没有听到。

“说起来！要不要一起去吃冰淇淋？”白崎突然举起手，眼睛亮晶晶地提议道，瞬间将刚才那点尴尬的气氛冲散。

“哎？现在才刚五月吧？”我忍不住吐槽，“这个季节吃冰淇淋未免太早了。”

“就是现在去吃才好啊！”白崎理直气壮地反驳，随即笑嘻嘻地看向桐原，“毕竟事件都结束了，我们也想和桐原同学一起去，对吧？算是庆祝一下！”

她说着，用手肘轻轻碰了碰旁边的桐原。

我看着桐原还有些红晕的脸，帮她解围道：“你就别为难桐原了，人家可能不愿意吧。”

然而，桐原的回答却让我有些意外。

“啊，嗯……说的也是，”她轻轻点了点头，声音虽然不大，但很清晰，“一起去吧。”

“你看！桐原同学也答应了！”白崎立刻得意地看向我，然后一手拉起桐原，另一只手则是拉起似乎还没完全搞清楚状况的铃，“我们走吧！铃，琉璃亲！”

桐原却没有立刻跟上，她站在原地，抬头看向我，语气带着一丝不易察觉的期待和小心翼翼：“八……八坂你不来吗？”

我扬了扬手中只写了一半的报告书，无奈地笑了笑：“不，我就不去了。毕竟这份报告还得赶完，天城老师那边还等着呢。”

“是吗……”她轻轻应了一声，眼神肉眼可见地黯淡了一下，掠过一丝失落。

就在这时，已经蹦到门口的白崎突然像是发现了新大陆似的，猛地转过头来，目光在我和桐原之间来回扫视，脸上带着狡黠的笑容：

“说起来？桐原同学和小八，你们什么时候开始……称呼对方都不用敬语了？”

这话一出，桐原的脸“腾”地一下又红了，刚刚平复的羞赧再次涌了上来。她张了张嘴，似乎想解释什么，却又不知道该怎么说。

“这种细节无所谓吧？你们不是要去吃冰淇淋吗？再不去店家可能要关门了。”

“嘿嘿，知道啦知道啦~那我们走咯！”白崎促狭地笑着。

桐原在原地踌躇了一下，看了我一眼，轻声说了句“那……那我先走了”，也快步跟了上去。

白崎咋咋呼呼地拉着铃率先冲出了活动室，桐原也低着头跟了上去，我却注意到天城并没有立刻离开。

她停在门口，身形顿了顿，然后转过身，默不作声地走了回来。在我略带疑惑的注视下，她从制服的上衣口袋中取出了一瓶还未开封的柠檬茶，轻轻地放在了我摊开的报告书旁边。

冰凉的瓶身上凝结着细密的水珠，在夕阳的余晖下闪着微光。

“给我的？”我有些意外地问道。

她点了点头，白色的长发随着动作微微晃动，脸上依旧是那副没什么表情的样子，但眼神似乎比平时柔和了那么一丝丝。

“谢谢，天城。”我拿起那瓶柠檬茶，冰凉的触感从掌心传来，驱散了些许写报告带来的烦躁。

“不，没事。”她轻声回应，目光在我脸上停留了片刻，似乎想说什么。她微微吸了口气，才继续用那清冷的声线说道：“这次，你也做的很好。”

她顿了顿，罕见地流露出一丝犹豫，才接着说出了那句让我似懂非懂的话：

“也许你能……”

老实说，似乎每次在这种事件结束、气氛稍微缓和的时候，天城总会说一些这样意味不明、让我摸不着头脑的话。

“啊？你说什么了吗？”我没太听清她后面那几个字，下意识地追问了一句。

然而，那瞬间流露的细微情绪仿佛只是我的错觉。

她立刻摇了摇头，恢复了平时那副冰之女王般的模样，仿佛刚才那句未尽之语从未存在过。

“没什么。”

她淡淡地吐出三个字，随即不再给我任何发问的机会，干脆利落地转身，朝着活动室门口走去。

在她转身的刹那，那头标志性的、如初雪般洁白的发丝在空中划出一道优雅而短暂的弧线，轻轻浮动，带着一丝若有若无的清香，随后便消失在了门框之外。

门被轻轻带上。

我握着那瓶冰凉的柠檬茶，看着门口的方向，心里再次被那种熟悉的、关于天城琉璃的谜团所笼罩。她到底……想说什么呢？

摇了摇头，我将注意力拉回眼前的报告和这瓶意外的“慰问品”上。拧开瓶盖，喝了一口，酸甜冰凉的液体滑入喉咙，带着一丝提神的清爽。

至少，这柠檬茶的味道，是明确而真实的。