房间里骤然安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥、无止无休的雨声。那雨声敲打在玻璃窗上，也敲打在他的心上，湿冷而黏腻。他深深靠在椅背上，像是被抽走了所有力气，长长地吁出一口气，这才惊觉后背不知何时已沁出一层细密的冷汗，冰凉的布料黏在皮肤上，很不舒服。
太险了。
刚才那声轻笑，是隔壁宿舍女生路过门口时，和同伴打闹发出的。声音其实很小，隔着门板已经十分模糊，他没想到苏婷的耳朵那么尖。
他几乎能想象出她在那头微微偏头，带着一丝合理的好奇问出“你那边有女孩子？”时，那双聪慧眼眸里闪烁的探究光芒。那一刻，他的心跳骤停了一拍，大脑飞速旋转，几乎是凭借本能抛出了“室友在看搞笑视频”这个仓促的借口。他甚至能听到自己嗓音里那一丝不自然的紧绷。幸好，她似乎接受了这个解释，没有继续深究。可这种“幸好”并没有带来庆幸，反而像一根细刺，扎进了他的心里，提醒着他这座谎言大厦的脆弱。
他揉了揉眉心，感到一种深切的疲惫。这种疲惫并非来自肉体的劳累，而是精神上持续的高度紧张。他像一个蹩脚的走钢丝者，脚下踩着两根细得几乎看不见的线——一根通向林小雨温暖而真实的画室，一根通向苏婷那边虚幻却令人沉迷的星空。他必须维持绝对的平衡，任何一丝微小的晃动，都可能让他万劫不复。
与苏婷的通话，原本是他一天中难得的、可以暂时抛开现实压力的喘息之机。在她面前，他是“扬帆起航”，是游戏里无所不能的大神，是冷静睿智的倾听者。这个身份带给他现实中难以获得的成就感与崇拜感。
可林小雨的存在，又像一根无形却坚韧的道德准绳，时时鞭挞着他的内心。尤其是那幅她前几天才完成的炭笔画像，此刻就随意地靠在他书桌的挡板上。画中的他，侧脸望着窗外，眼神里是她捕捉到的、连他自己都未曾察觉的某种微光。那个“发光”的自己，正用一种过于纯净、毫无杂质的目光注视着他，仿佛能洞穿一切伪装，让他所有的阴暗心思都无所遁形。画纸边缘还残留着她指尖摩挲过的痕迹，带着淡淡的松节油气味，那是属于她的、真实世界的味道。
他烦躁地拿起手机，指尖划过冰凉的屏幕，点开与林小雨的聊天窗口。最后一条消息，是她一个小时前发来的，语气里带着雨后初霁的轻快:「在干嘛呢？雨停了，空气很好闻。」
他当时正和苏婷连着语音，只能匆匆回复：「在查资料，有点忙。」他甚至没敢多发一个表情，怕任何多余的细节都会成为破绽。
一个苍白无力、千篇一律的谎言。它静静地躺在聊天记录里，像一块冰冷的石头，硌在他的眼里，也硌在他的心上。
他点开输入框，指尖悬在虚拟键盘的上方，犹豫着，想再说点什么，弥补之前的敷衍和冷漠。他想告诉她，他其实也闻到了雨后的清新，想问她今晚画了什么，想听她说说话……可是，手指却像被冻住了一般，一个字也打不出来。他能说什么？说他刚刚在和一个千里之外的、他从未向她提起过的女孩聊天，并且差点因为一声女孩的笑声而露馅？还是苍白地重复一句「我很想你」？
后者是真的。在这种心力交瘁、被谎言缠绕得几乎窒息的时刻，他格外想念林小雨身边的宁静和踏实。想念她画室里那种混合着颜料、松节油和旧画布的特殊气味，想念她看着自己时，那双毫无保留的、亮晶晶的、盛满纯粹爱意的眼睛。她的世界是稳定而坚实的土地，是他理论上应该停靠的港湾。
可是，这份想念，此刻却因为他刚刚结束的另一段对话，而沾上了谎言的颜色，变得不再纯粹，甚至显得有些虚伪。他觉得自己不配去触碰那份干净的感情。
他颓然地放下手机，仿佛那是个烫手的山芋。目光漫无目的地游移，最终落在了电脑屏幕上。苏婷的游戏头像已经灰暗，显示“已离线”。但她之前分享的那首名为《月下潮汐》的音乐文件，还静静地躺在聊天记录里，像一个等待开启的魔盒。他鬼使神差地移动鼠标，点了下去。
安静空灵的纯音乐立刻在寂静的宿舍里流淌开来，像朦胧的月光洒满寂静的海面，像清澈的流水滑过光滑的鹅卵石。旋律舒缓而带着一丝不易察觉的忧伤，确实……有点像雨声，但又比雨声更规律，更富有某种神秘的吸引力。
这音乐让他不由自主地想起了苏婷描述她所在的海城雨夜时，那透过耳机传来的、带着一丝落寞和依赖的细腻嗓音。她说，海城的雨是咸的，带着海风的味道。
两个女孩的影子在他脑海里交替出现。小雨的静默与执着，苏婷的依赖与聪慧。他都无法割舍。或者说，他无法割舍的是这两个身份所带给他的、截然不同的满足感。
他意识到，自己已经在这条自己编织的钢丝上走了太远，回头是岸，但岸已模糊；继续向前，脚下是万丈深渊。他只能硬着头皮，小心翼翼地，继续走下去。
第二天是个晴天。阳光炽烈，将昨夜雨水留下的痕迹迅速蒸发，空气里弥漫着泥土和青草的气息。
陈帆约了林小雨一起吃午饭。他需要真实的触碰，需要她温暖的笑容，来驱散昨夜积攒下来的阴郁和不安。
食堂里人声鼎沸，充满了生活的烟火气。林小雨穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。她安静地吃着饭，偶尔抬头对他笑笑，眼神清澈。
一切都很好，正常得让他几乎要忘记那些纠缠的谎言。
直到——
“帆，你昨晚熬夜了吗？”小雨忽然问道，用筷子指了指他的眼睛，“黑眼圈有点重。”
陈帆心里猛地一咯噔，仿佛有什么东西从高处落下。他下意识地抬手摸了摸自己的眼下，皮肤触感正常，但那想象中的青黑色似乎已经烙印在那里。“啊……嗯，”他听到自己的声音有一瞬间的迟滞，随即努力调整回自然的语调，“查资料弄得有点晚。没什么头绪，就耗得久了点。”
“别太辛苦了。”她轻声说，语气里是毫不掩饰的心疼。她很自然地伸出筷子，从他餐盘里夹走了一块他平时最爱吃的糖醋排骨，放进自己嘴里，细细地咀嚼了几下。然后，她抬起眼，目光似乎随意地落在他脸上，状似无意地接着说，语气平淡得像是在讨论天气，“我昨晚画完速写，也快十二点了。本来想发消息问问你资料查得顺不顺利，需不需要我给你送点夜宵，又怕打扰到你。”
“啪嗒。”
陈帆感觉自己脑子里某根一直紧绷的弦，应声而断。她……曾想找过他？在那个他正和苏婷语音连线，精神高度紧张地编织谎言、同时享受着虚幻共鸣的时刻？她曾经离他的“另一个世界”如此之近，仅仅隔着一个电话的距离？如果当时，她的消息真的发过来了，他会如何应对？仓促地挂断苏婷的电话，再用另一个谎言来搪塞她吗？
一股寒意从脚底瞬间窜上脊梁骨。
“还……还行。”他几乎是机械地低下头，用力扒拉着碗里已经有些凉了的米饭，不敢去看她的眼睛。
他怕那双清澈的眸子会像镜子一样，照出他此刻全部的心虚和慌乱。“就是有点卡壳。后来……后来就弄完了。”他补充了一句，试图让解释听起来更完整，却显得更加欲盖弥彰。
林小雨没有再问，只是安静地吃饭。但陈帆却感觉，仿佛有一道无形的目光，穿透了他故作镇定的外表，落在了他慌乱的心上。
他感觉自己就像阳光下无所遁形的影子，那些他自以为隐藏得很好的阴暗角落，似乎随时都可能被身边这个看似单纯的女孩，用她那种艺术家特有的敏锐，一览无余。
这顿饭，剩下的时间变得味同嚼蜡。他机械地咀嚼着食物，却完全尝不出任何味道。林小雨偶尔还会跟他说两句话，关于她正在构思的一幅新画，关于周末想去看的一个展览，他都只能含糊地应着，心思完全漂浮在别处。
走钢丝的绳索，因为林小雨那句看似不经意的问话，再次剧烈地晃动起来。他坐在人来人往、充满生活气息的食堂里，却感觉比昨夜独自面对电脑屏幕时，更加孤独，更加寒冷。深渊之下冰冷的空气，似乎已经吹拂到了他的后颈。