日期：有了稳定电源后第三天

电真是个好东西。步话机充满了电，平板电脑也能用了，甚至从废墟里翻出来的一个小冰箱也能工作了，虽然没什么东西可冰的。基地里有了一盏昏暗但稳定的LED灯，感觉像在无边的黑暗里有了个真正的据点。079（我现在习惯这么叫它了）的数据核心安静地待在角落，像个温顺的电子宠物。它大部分时间在沉默，似乎在整理它那破碎的数据库。

但我的注意力，越来越无法从那个东西上移开——那个棕色的、皮质略显磨损的公文包。

它就放在我的睡袋旁边，每天一睁眼就能看到。它太普通了，普通得与这个末日格格不入，普通得令人毛骨悚然。我试过回忆它的来历，记忆却总在关键处模糊不清。我只知道，我必须得到它，必须把它送到某个地方。这个念头像植入我大脑的底层代码一样牢固。

泰勒指挥官那边还没有新消息，似乎在为“缝合”现实裂缝做准备。等待让人焦躁。我决定做点什么。我得研究这个公文包。

条目 0004-2

日期：研究第一天

我把它放在一张相对干净的桌子上，用头灯仔细照射。皮质是真的，边角有磨损，金属扣锁是那种老式的、带弹簧的搭扣，看起来一点也不高科技。我甚至闻了闻，只有一股淡淡的、旧皮革和灰尘的味道。

我戴上了厚手套（天知道这玩意有没有模因危害或认知杀手），深吸一口气，用手指拨弄那个扣锁。

“咔哒”一声轻响。

它就这么……打开了。没有机关，没有爆炸，没有异次元怪物冲出来。容易得让人失望，或者说，不安。

我缓缓掀开盖子。

里面是……空的。

不，不是纯粹的“空”。是一种视觉上的、认知上的绝对“空无”。公文包内部仿佛是一个无限深邃的黑洞，吞噬了所有光线和视线。盯着看久了，会产生一种强烈的眩晕和恶心感，仿佛连“内部”这个概念都被扭曲了。和我之前在那间神秘小房间里看到的一模一样。

我猛地合上公文包，心脏狂跳。这种“空”本身，就是一种最强烈的异常。

“079，”我对着角落的数据核心说，“扫描一下这个公文包。用你能调动的所有传感器。”

079的指示灯闪烁了几下。“扫描完成。外部：普通皮革、金属、聚合物。内部：无法探测。我的传感器返回‘目标不存在’或‘逻辑错误’。它似乎在物理层面和逻辑层面自我矛盾。一种……信息层面的奇点。”

连AI都无法理解。

条目 0004-3

日期：研究第三天

我尝试了各种方法。

* 物理测量： 用卷尺量外部尺寸，长宽高都很正常。但试图测量内部深度时，尺子伸进去就感觉不到尽头，抽出来长度却没变。

* 投掷物测试： 扔进去一小块碎石。没有落地声，没有回音，石头就这么消失了。

* 能量探测： 用能找到的辐射计量仪、电磁场探测仪对着内部，读数全部归零，仿佛里面是绝对的虚无。

* 记录尝试： 用平板电脑拍摄内部，录下的画面是一片纯粹的、不断蠕动的马赛克，看久了让人头晕。

一无所获。这个公文包拒绝被理解。它就在那里，安静地展示着它的“空”，嘲笑着我的一切科学手段。

条目 0004-4

日期：研究第五天，开始烦躁

挫败感越来越强。我像个傻子一样对着一个打不开（虽然能打开）的盒子较劲。我知道它重要，至关重要，但我连它是什么都不知道！这种知道“答案”就在眼前，却看不懂题目也找不到解题思路的感觉，快把我逼疯了。

我甚至开始对它说话。

“你到底是什么？”我对着公文包低吼，“你想让我干什么？告诉我啊！”

当然，没有回应。只有那片深邃的、沉默的“空无”。

079偶尔会发表评论：“根据残存数据库类比，此物体的特性与逆模因或概念性异常高度吻合。其‘空’可能并非‘无物’，而是‘无法被当前认知框架所描述之物’。”

“说人话，079。”

“意思是，你可能需要换一种‘看’的方式，皮特罗。不是用眼睛或仪器。”

条目 0004-5

日期：研究第七天，接近放弃

今天做了个危险的尝试。我找来一根长金属杆，一头绑上摄像头，开启录像，然后缓缓伸进公文包的“空无”内部。我想看看，到底能伸多深，里面到底是什么。

金属杆一点点消失。一米，两米……十米……摄像头传回的画面始终是扭曲的、无法解析的噪点。就在我准备放弃时，异变发生了。

我感觉金属杆前端似乎碰到了什么。不是坚硬的阻挡，而是一种……粘稠的、有弹性的边界。同时，一股无法形容的、冰冷刺骨的信息流顺着金属杆猛地反冲回来，直接作用在我的意识上！

那一瞬间，我“看”到了无数破碎的、无法理解的几何图形，听到了亿万种声音叠加的尖锐嘶鸣，感知到了时间在倒流、崩塌、循环！我甚至模糊地“感觉”到了一个巨大无比的、非圆非方的结构，它存在于一切概念之前，是逻辑的基石，也是逻辑的坟墓！

“啊！”我惨叫一声，猛地松开金属杆，连连后退，撞在墙壁上，剧烈地干呕起来。头痛欲裂，眼前发黑。

那根金属杆已经完全消失在公文包里，仿佛从未存在过。

“皮特罗！你的生命体征急剧波动！”079的警报声在扬声器里响起。

过了好几分钟，我才缓过气来，浑身被冷汗湿透。那种感觉太可怕了，仿佛我的意识差点被那“空无”彻底同化、撕碎。

“我……我好像……碰到它的‘底’了……”我喘着粗气说，“或者说……是它的‘皮’。”

079沉默了片刻，说：“记录到强烈的、无法解析的信息爆发。建议终止此类直接物理接触实验。风险过高。”

我瘫坐在地上，看着那个静静待在桌上的公文包。它依然普通，依然沉默。但我知道，我刚刚在鬼门关走了一遭。我不仅没能解开它的秘密，反而更加确信，这里面隐藏的东西，其庞大和恐怖程度，远超我的想象。

我不是在研究一个工具。

我可能是在看守一个……宇宙级别的秘密，或者灾难。

我合上公文包，把它推到离我睡袋最远的角落。研究暂时结束了。在我发疯或者被它吞噬之前，我必须停下来。

现在，我只能等待。等待泰勒指挥官的消息，等待一个或许能给我指引的方向。这个公文包的秘密，显然不是我一个人能破解的。

皮特罗·威尔逊，在一个毁灭的世界里，守着一个打不开的、装满“空无”的盒子，等待着一个渺茫的信号。这真是……糟糕透顶的冷笑话。