下午的阳光斜斜地从高大的北窗射进来，在布满刮痕的木地板上投下明亮的光斑，空气里漂浮着无数细小的尘埃，在光柱中无声起舞。

林小雨坐在画架前，调色盘搁在膝上，画笔蘸取了一抹那不勒斯黄，却迟迟没有落在绷好的画布上。画布上只有一个用浅灰色线条勾勒出的人物轮廓，模糊，没有五官，像一个等待被赋予灵魂的空白躯壳。

她的心思，并不在眼前这幅即将开始的静物练习上。

脑海里，还是昨晚陈帆接过那幅炭笔速写时的表情。他笑了，说“画得真好”，可她分明捕捉到了他眼底一闪而过的……是什么？慌乱？还是……疲惫？

她甩了甩头，试图驱散这莫名的疑虑。帆他最近课业压力大，肯定是太累了。她这样告诉自己。

笔尖终于落下，黄色与白色混合，调出明亮的高光。她喜欢画画，是因为色彩和线条比语言更诚实。喜悦是明快的柠檬黄与湖蓝，忧伤是沉静的钴蓝与灰紫，而爱……爱是温暖的赭石、土黄，间或跳跃着饱满的朱红。

那陈帆在她心里，是什么颜色呢？

起初，是像春日新叶般的嫩绿，带着让人心安的生机。后来，掺杂了天空的蔚蓝，是开阔而温柔的。可最近……她下意识地，在调色盘上挤了一小块佩恩灰。

灰色。一种说不清道不明的颜色。

它不像黑色那样决绝，也不像白色那样纯粹。它只是沉默地、顽固地存在着，中和着其他所有的鲜艳，让一切都蒙上一层暧昧的阴影。

“小雨，构图有问题吗？”指导老师低沉的声音在身旁响起。

林小雨回过神，发现自己的画笔停滞在半空已久。她有些窘迫地低下头：“没，老师，我在想颜色……”

老师是个四十多岁的中年男人，眼神锐利，穿着沾满各色颜料斑点的围裙。他看了看她调色盘上那抹突兀的灰色，又看了看画布上空洞的人形轮廓，没说什么，只是拍了拍她的肩膀。

“画画，最重要的是真诚。”老师的声音很平静，“你的笔，会出卖你的心。如果心是乱的，颜色也会打架。”

老师走开了，留下林小雨独自品味着这句话，心头微震。

是因为她的心乱了吗？所以才会在陈帆的笑容里，读到那一丝陌生的灰色？

她放下画笔，拿起搁在画架旁的速写本。翻开，里面密密麻麻画满了各种姿态的陈帆——看书时微微蹙眉的样子，吃饭时腮帮子鼓起来的样子，走路时习惯性插着口袋的样子……每一笔，都浸透着她当时当下的心情，是明亮的，温暖的。

可为什么，昨晚他站在路灯下，拿着她画的“完美男友”像时，那份温暖仿佛隔了一层毛玻璃，变得模糊而不真实？

她合上速写本，轻轻叹了口气。画室窗外，可以看到学校的老围墙，墙头上几株野草在风里轻轻摇曳。远处的天空，堆积起了厚厚的云层，边缘被夕阳染上了一层瑰丽的金红，但核心处，却是沉甸甸的、雨前特有的铅灰色。

要下雨了。

她想起和陈帆的第一次约会，也是在这样一个突然下雨的午后。他们都没带伞，狼狈地躲进一个街角的便利店檐下。雨水顺着玻璃门往下淌，外面的世界一片模糊。他脱下外套罩在两人头上，一路跑回学校。他的体温透过薄薄的衬衫传来，雨水的气息混合着他身上清爽的皂角味，那一刻，她觉得全世界的雨声都是为他们伴奏的乐章。

那时他眼中的色彩，是毫无杂质的、明亮的琥珀色。

是什么时候，开始掺杂了灰色呢？

是他回消息的时间越来越不规律？是他偶尔闪烁其词地说着“在图书馆”、“在开会”？还是他手机屏幕上，那些她不曾了解、他也鲜少提及的游戏图标和陌生的好友昵称？

她不愿深想。信任就像画布的底稿，一旦开始怀疑，就如同用橡皮反复擦拭，总会留下破损的痕迹。

她重新拿起画笔，将调色盘上那抹佩恩灰与白色混合，调成一种更浅的、近乎透明的灰。然后，她开始用这种灰色，细细地涂抹画布上那个人形轮廓的阴影部分。

光线从左侧来，那么阴影，就应该在右侧。

她画得很慢，很仔细。灰色的调子，让那个模糊的轮廓似乎多了些许立体感，但也莫名地，带上了一种孤独的、疏离的气质。

画室里很安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和其他同学偶尔的低声交谈。而这寂静，反而放大了她内心的波澜。每一种猜测，每一点回忆，都与那抹灰色交织在一起，沉甸甸地压在心头。

当放学铃声响起时，她的画布上，那个灰色的人影依旧没有五官。但它站在一片朦胧的、灰白交错的背景里，仿佛站在一片浓雾之中，看不清来路，也望不见归途。

她收拾好画具，背着画板走出教学楼。果然，雨已经淅淅沥沥地下了起来，带着初夏的凉意。她没有带伞，站在教学楼出口的屋檐下，看着雨丝串成的珠帘。

她拿出手机，点开陈帆的聊天窗口。指尖悬在屏幕上方，犹豫着。

是想问他带伞了吗？还是想问他，今晚有没有空一起吃晚饭？或者，只是想听听他的声音，驱散心头那团越来越浓的灰色迷雾？

最终，她只是发出去一句：

「下雨了，你那边带伞了吗？」

等待回复的间隙，她望着连绵的雨幕，忽然觉得，自己调色盘上的那抹灰，或许并不只是颜料。它更像是一种预感，无声无息，却已渗透了她世界的每一个角落……

……

……