柒柒瘫在冰冷的地板上，像一具被抽去骨头的皮囊。

封堵所有镜头的胶布和布条在昏暗的台灯光下投下扭曲的阴影，如同囚笼的栅栏。

房间里死寂无声，只有他自己粗重、带着哽咽余韵的呼吸，以及那擂鼓般无法平息的心跳，在耳膜里咚咚作响。

脸上的面具冰冷依旧，紧贴皮肤，那份毫无生命迹象的死寂，此刻比任何蠕动更让他毛骨悚然。他不敢再去触摸，生怕再次惊动那沉睡的、以他痛苦为食的“它”。

“它喜欢你的眼泪。”

那张泛黄纸张上的字迹，如同用烙铁烫在他的视网膜上，挥之不去。每一次眨眼，都能在黑暗中看到那歪扭的、暗红的笔画。

喜欢？

一种极致的恶心翻涌上来，他干呕了几下，喉咙里只有火烧火燎的疼痛。

这不是装饰，不是恶作剧，甚至可能不是单纯的诅咒。这是一种……饲养关系。他是被圈养的牲畜，而脸上的东西，是那个匿名寄件人投喂的、贪婪的宠物。

那个寄件人……到底是谁？想要什么？

他猛地坐起身，手脚并用地爬回电脑前。

屏幕是黑的，但他依旧能感觉到无数双眼睛，从网络的每一个孔隙中窥视而来。

他哆嗦着手，撕开摄像头上的胶布一角——只露出足够的屏幕空间——然后点开了直播平台的后台，点开了那个乱码ID的主页。

空白。

除了那次打赏和高亮弹幕的记录，一片空白。没有动态，没有关注，没有粉丝。像一个幽灵，一次性的幽灵。

他又疯了一样去搜索关于“无法取下的面具”、“诅咒面具”之类的关键词。跳出来的大多是些都市传说、恐怖游戏攻略、或是些一看就是编造的论坛怪谈。没有任何与他情况相似的真实记录。

绝望像冰水，再次浇透全身。

他是不是第一个？还是之前的，都已经被“它”彻底吞噬，无声无息地消失了？

视线落在那个深褐色的空纸盒上。他像是抓住最后一根稻草，拿起盒子，凑到台灯下，一寸一寸地检查。纸质粗糙，边角磨损，没有任何商标、地址、甚至条形码的印记。他把它拆开，摊平，希望能找到夹层或者隐藏的记号。

什么都没有。

这就是一个被遗弃的、彻底空无的盒子。

唯一的线索，就是那张纸，和那行字。

他捡起被扔在地上的泛黄纸张。纸质脆弱，仿佛一碰就会碎。那暗红色的字迹，他鼓起勇气，凑近闻了闻。

一股极淡极淡的、难以形容的气味。不是墨水，不是颜料，更不是血。是一种……陈旧的、带着些许腥甜，又混合着某种植物根茎腐败后的苦涩味道。这味道勾起一种遥远而模糊的恐惧，像是童年噩梦里闻到的、属于古老祠堂或者坟茔泥土的气息。

这到底是什么？

他拿着纸，茫然四顾，目光最终落在床头柜上摆着的一盆小小的、蔫头耷脑的绿萝上。几乎是鬼使神差地，他走过去，用手指沾了一点杯子里喝剩的水，极其小心地、滴了一滴在那暗红色的字迹边缘。

水珠落下，没有晕开字迹。那暗红色仿佛真的干涸了千百年，毫无反应。

但下一秒，奇异的事情发生了。

那滴水珠，竟然以肉眼可见的速度，被纸张吸收了！不是普通的浸润，而是像被饥渴的沙地瞬间吞噬，消失得无影无踪。而被水珠浸润过的那一小块纸张，颜色似乎……变得深了一点？那暗红的字迹，也仿佛随之……更加清晰了一丝？

柒柒猛地缩回手，像被蛇咬了一口，纸片飘落在地。

这纸……也在“吃”？

它吃什么？吃水？还是吃……别的什么？

巨大的未知和恐怖攥紧了他。他感觉自己被困在一个逻辑之外的噩梦里，所有的常识和经验都失去了作用。

这一夜，他睁着眼睛直到天亮。任何一点细微的声响——楼板的吱呀、水管的嗡鸣、甚至窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让他惊跳起来，冷汗涔涔。

第二天，他不得不再次出门。家里的食物已经吃光了，而恐惧并不能果腹。

他把自己裹得更严实了。高领毛衣，鸭舌帽，口罩，墨镜。他甚至找出一副冬天用的厚手套戴上，仿佛这样就能隔绝与外界的一切接触。

小区阳光明媚，孩童嬉笑奔跑。这日常的喧嚣却像尖针一样刺着他过度敏感的神经。他低着头，缩着脖子，尽可能地避开所有人，每一步都走得如同踩在烙铁上。

在便利店门口，他撞到了一个匆匆出来的女人。

“哎呀！对不起！”女人下意识道歉，抬头看到他这身古怪到近乎可疑的打扮，声音戛然而止，眼神里瞬间充满警惕和打量，抱着购物袋飞快地侧身绕开，仿佛怕沾染上什么不干净的东西。

那眼神像冰锥，刺痛了他。

在货架间，他听到两个年轻的店员在低声交谈，目光不时瞟向他。

“就那个……戴墨镜口罩的，怪人……” “好像住我们小区？以前没注意……” “听说是个网上搞直播的男的，打扮成女的……” “噫……变态吧？你看他那样子，鬼鬼祟祟的……” “离远点，感觉脑子不正常……”

窃窃私语像毒虫，钻进他的耳朵，啃噬着他仅剩的自尊。他死死攥着购物篮的手指，在手套里捏得发白。他不是变态！他不是！他只是……只是……

脸上的面具冰冷地提醒着他现在的处境。

他胡乱拿了几样速食商品，几乎是逃也似的冲到收银台，低着头，快速扫码付款，零钱都没拿就冲出了便利店。

回到所谓的“家”，这个布满隐形镜头和恐惧气息的囚笼，他反锁上门，背靠着门板滑坐下来，剧烈地喘息。脱掉层层伪装，露出那张一半精致一半诡异的脸，镜子里的人，眼神涣散，充满了惊弓之鸟的仓皇。

他看起来，确实离“正常”越来越远了。

下午，莉姐的电话又来了。这一次，她的语气带着一种不容置疑的兴奋和强势。

“柒柒！昨晚的数据又爆了！虽然你突然下播，但讨论度更高了！公司决定加大投入！给你安排了一个线下联动！”

“线下？！”柒柒失声叫出来，声音劈叉，“不！莉姐！我不能！”

“必须能！”莉姐的语气斩钉截铁，“平台年度盛典的预热活动，跟几个游戏区的大主播一起，露脸直播！这是多少小主播求都求不来的机会！”

“可是我……我的脸……”柒柒急得语无伦次，“这个面具……我不能见人！”

“就戴着那个面具去！”莉姐的声音透着一种近乎冷酷的算计，“这就是你的卖点！‘神秘面具男娘’！话题度绝对炸穿地心！场地、流程都安排好了，合同也推不了了，你必须去！”

“莉姐我求你了……”柒柒的声音带上了哭腔，绝望地哀求，“真的不行……我会死的……”

“别给我来这套！”莉姐不耐烦地打断，“柒柒，别忘了你的合同违约金是多少。也想想你老家的爸妈。乖乖听话，配合宣传，热度过去就好了。到时候你想摘再摘，谁管你？”

电话被干脆利落地挂断。

柒柒握着手机，听着里面的忙音，全身的力气都被抽干了。

合同。违约金。爸妈。

一根根冰冷的锁链，将他捆得结结实实，推向那个万众瞩目的舞台，推向那个注定要彻底暴露在无数目光和镜头下的刑场。

他瘫在地上，无声地笑了起来，笑得眼泪都流不出来。

原来，比那个寄件人和脸上的怪物更可怕的，是这现实冰冷狰狞的獠牙。

几天后的傍晚，年度盛典预热活动的后台，一片兵荒马乱的喧嚣。

化妆品、服装、灯光设备堆得到处都是，主播、助理、工作人员来回穿梭，嘈杂的谈笑声、试麦声、音乐声混合在一起，空气里弥漫着发胶和香水的浓烈气味。

柒柒坐在最角落的化妆镜前，像个异类。

其他的主播都在忙着最后的补妆和整理造型，光彩照人，自信洋溢。只有他，僵硬地坐着，脸上那哑光的黑色面具在后台明亮的灯光下，显得格外扎眼和……不合时宜。

他穿着一身繁复的哥特洛丽塔裙装，裙摆蓬松，蕾丝层叠。这本是他驾轻就熟的风格，此刻却只觉得那层层叠叠的布料像沉重的枷锁。假发精心梳理过，试图用更多的发卷和装饰来遮掩面具的边缘，但一切都是徒劳。

那面具的存在感是如此强烈，以至于任何精致的妆容和华丽的服饰，在它面前都沦为了可笑而苍白的背景板。

好奇的、审视的、甚至带着轻微厌恶的目光，像针一样从四面八方刺过来。他听到经过的人压低声音的议论。

“那就是那个柒柒？” “脸上那是什么？特效妆？” “听说摘不下来……” “真的假的？炒作吧？” “看着好怪……” “离远点，感觉晦气……”

他死死低着头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来分散那几乎要将他淹没的羞耻感和恐惧。他能感觉到莉姐在不远处和活动负责人谈笑风生，语气轻松，仿佛他只是一个最新奇有趣的道具。

“好了！各位老师准备一下！倒计时五分钟上场！”现场执行拿着对讲机大喊。

人群开始朝着入场口涌动。

柒柒僵硬地站起来，腿脚发软。莉姐走过来，最后检查了一下他的造型，眼神里是毫不掩饰的满意和催促：“记住！少说话，多互动，神秘感！保持住！能不能飞升就看今晚了！”

他被半推着，汇入人流，走向那灯光璀璨、人声鼎沸的舞台入口。

厚重的帷幕即将拉开。

外面，是成千上万现场观众的目光和无数闪烁的直播镜头。

他的手心，全是冰凉的汗。