“海因里希小姐。”他的声音压得平缓，避开了任何可能刺痛人的词，只将目光落在菲莉雅攥紧的衣角上——那里还沾着一点未洗去的海盐，是菲律宾海留下的痕迹。
菲莉雅没抬头，下巴抵着膝盖，视线钉在地板缝隙里。“他们说我是唯一的幸存者。”她的声音很轻，带着海水泡过的沙哑，“可活着……到底是为什么？”
查理曼俯身，假意拨弄枯兰的枯叶，指腹擦过早已干硬的叶脉。余光里，门口换班的护工正低头记录，白大褂袖口下，一枚银色蛇徽闪了闪——那是大卫派的标记，果然盯得紧。他心里微沉：不能让他们先用强硬手段吓住这孩子。“有人觉得，活着是侥幸；也有人觉得，能扛过那场海难的，本就该有不一样的分量。”他刻意顿了顿，避开“为什么活下来”的追问，只往“能力”上引，“你手腕上的印子，昨天还深得见骨，不是吗？”
菲莉雅的肩膀猛地一缩，像被烫到似的捂住手腕。那里只剩一道浅红的痕，是昨夜用碎片划的，如今连结痂的痕迹都没留。“这是诅咒。”她的声音发颤，冰蓝色的眸子里蒙起雾，“连死都做不到，算什么活着？”
查理曼直起身，权杖轻轻叩了下地板，声响在寂静里荡开，恰好盖过门外护工细微的脚步声。他心里清楚，此刻不能急着说“力量”“使命”，得先戳中她的不甘：“可你昨天划下去的时候，心里想的，难道只是死吗？”他目光扫过菲莉雅攥紧的拳头，“我猜，你至少还想知道——为什么偏偏是你，带着这样的‘不一样’活下来。”
“不一样”三个字像细针，轻轻刺了菲莉雅一下。她终于抬眼，视线撞进查理曼的目光里——那里面没有怜悯，只有一种近乎了然的平静。她忽然想起海面上漂浮的座椅海绵，想起姐姐最后落在她肩上的手，那些画面里，藏着一丝没说出口的“不甘心”。
“浮士德里，不是所有人都懂‘不一样’的重量。”查理曼往门口挪了半步，挡住了护工投来的视线，语气里多了点隐晦的提醒，“有人爱用笼子装住特别的东西，觉得这样才好控制；我却觉得，该让它自己慢慢长，长到能看清自己要去的地方。”他说这话时，指尖在权杖上敲了敲，节奏和心跳重合——得让她知道，这里不止有想控制她的人。
菲莉雅的呼吸渐渐稳了些。她松开攥紧的衣角，海盐颗粒落在地板上，发出细微的声响。查理曼的话像潮水，漫过她用绝望筑起的堤岸，而堤岸下，那点“不甘心”正慢慢冒头，变成一丝模糊的念头：或许，活着不只是赎罪，还能找些“答案”。
“想不清楚也没关系。”查理曼走向门口，身影在月光里拉得很长。他心里盘算着：至少让她动了“找答案”的念头，比大卫派的硬来好得多。“等你想知道‘不一样’到底是什么时，敲敲门就好。”
脚步声渐远，病房重归寂静。菲莉雅盯着那扇门，门板上的木纹在月光下舒展，像极了姐姐曾给她画过的海浪。许久，她缓缓撑起身子，关节发出细微的声响，却没再像之前那样蜷缩。她走到门边，掌心按在冰凉的门板上，指甲抵着木纹，轻轻敲了三下。
门开时，护工警惕的目光扫过来，却在触及她眼神时顿了顿——那双眼眸里的雾散了些，剩下的是一种近乎死寂的平静，却又藏着一点不肯熄灭的光。“我想见……能告诉我‘不一样’是什么的人。”她的声音嘶哑，却没半分犹豫。