菲莉雅刚叠好睡衣，莱昂已经捧着降临历冲进来，封面印的小木屋沾了点晨露的潮气，他指尖戳着标着“3”的小窗口，眼睛亮得像缀在圣诞树上的灯。“一起拆！”他把降临历按在桌上，菲莉雅迟疑着伸出手，指尖碰到卡纸时，能摸到里面藏着的小物件——撕开的瞬间，一颗裹着银箔的糖果滚出来，还有一张印着雪花的小纸条，上面是奶奶的字迹：“今天要烤姜饼哦。”
“是糖果！”莱昂把糖果塞给她，自己攥着小纸条跑下楼。菲莉雅剥开银箔，薄荷糖的清凉在舌尖化开，她走到窗边，看见奶奶正把红绿色的花环往玄关木门上挂，浆果在晨光里透着暗红，松枝的影子落在石阶上，晃得轻轻的。
下楼时，厨房已经飘出了肉桂香。奶奶把黄油放在瓷碗里软化，旁边摆着筛好的面粉，细白的粉末沾了竹筛的纹路；爷爷坐在餐桌旁，手里捏着几张菲莉雅之前的草稿纸，见她过来，便递上一颗巴掌大的纸星星：“昨天折的，你写的公式刚好绕着星星边，挂树上好看。”纸面上还留着淡淡的铅笔印，是她算错的一道偏微分方程，爷爷把错处折在了星星里面，只露出工整的步骤。
“菲莉雅来揉面团？”奶奶把黄油和糖打发成乳白的泡沫，“你爷爷揉的面团总带硬疙瘩，莱昂只会往里面塞巧克力豆。”菲莉雅走到桌旁，接过奶奶递来的面团——温热的，裹着黄油的香气，她学着奶奶的样子，手指顺着面团边缘慢慢揉，把面粉颗粒揉开。莱昂凑过来，偷偷往面团里塞了颗巧克力豆，被奶奶拍了下手背：“再塞，姜饼就要变成巧克力砖啦！”
菲莉雅看着莱昂吐舌头跑开，指尖沾到了糖霜，下意识舔了舔，甜意漫到喉咙。她拿起星星模具，对准面团压下去，抬起时，一颗完整的星星落在烤盘上，边缘沾着点面粉的白。奶奶笑着把模具递得更近：“慢慢来，圣诞的东西，急不得。”
下午的阳光软下来时，爷爷把冷杉树从储藏室搬了出来。两米多高的树干带着松针的潮气，放在客厅中央，清冽的香气漫了满室。莱昂抱着银色灯串跑过来，踮脚想往树上缠，却被灯线绕住胳膊：“姐姐帮我！”菲莉雅走过去，解开灯线，和他一起往枝干上绕——暖黄的灯泡嵌在松针间，像撒了一把小太阳。爷爷搬来木梯，把菲莉雅的纸星星往树顶挂，“莱昂说要挂最高的那颗。”
正忙着，门外传来了汽车喇叭声。莱昂扔下灯串就往门口跑：“是姑姑和舅舅！”菲莉雅站在原地，看着爷爷把最后一颗纸星星挂好，心里忽然有点发紧——姑姑家的表哥总爱问她在德国的学业，舅舅说话的声音很响，每次聚餐，她都要躲在林雅身后。
门开了，姑姑抱着一个裹着圣诞围巾的小女孩走进来，表哥跟在后面，手里提着一个大蛋糕盒；舅舅则扛着一箱红酒，嗓门洪亮：“爸！妈！我们来啦！”奶奶迎上去，接过姑姑手里的礼物袋，莱昂已经抱着小女孩跑向圣诞树，“莉莉，看我和姐姐挂的灯！”
客厅瞬间热闹起来。姑姑摸着菲莉雅的头发，问她在TUM的课程难不难，表哥凑过来，举着手机说：“听说你跳级读高一了？怎么样，学业难吗？和同学相处的好吗？”菲莉雅捏着衣角，含糊地应了声“嗯”，指尖有点发凉——她想起第一次月考那天，那些嫉妒她的女生，想起自己被打的站不起来。
“该准备晚餐啦！”奶奶拍了拍手，厨房立刻忙起来。姑姑帮着摆餐具，银色的刀叉在餐桌上排得整整齐齐；舅舅和爷爷在客厅开红酒，瓶塞弹出的“砰”声混着莱昂和莉莉的笑声；林雅从房间里拿出圣诞蜡烛，玻璃罩里的烛芯沾了点蜡油，点着后，暖光映得餐桌旁的人影轻轻晃。
晚餐的菜很快摆满了桌。烤鹅的皮泛着金红，油珠落在盘子里，发出轻微的“滋滋”声；土豆泥堆成小山，上面撒着切碎的欧芹；奶奶做的苹果派还冒着热气，肉桂的香气绕着鼻尖转。姑姑给菲莉雅夹了块鹅肉：“多吃点，你看你都瘦了。”
菲莉雅捏着刀叉，把鹅肉切成小块，却没什么胃口。表哥还在说慕工大的实验室，舅舅偶尔插一句“以后要当科学家啊”，声音撞在客厅的墙壁上，又弹回来，让她觉得耳朵发沉。忽然，指尖传来一阵熟悉的发麻感——像上次在校区被学生围着时那样，顺着指尖往手臂爬，胃里也慢慢发紧，像被什么东西攥着。
“我去下洗手间。”菲莉雅放下刀叉，起身时差点碰倒酒杯。姑姑抬头看她：“不舒服吗？”“没有，”她摇摇头，声音很轻，“有点闷，想透透气。”
走上二楼的楼梯，喧闹声渐渐远了。菲莉雅躲进自己的卧室，关上门，背靠着冰冷的门板滑下来。指尖的麻意还没消，她想起浮士德——想起那间手术室，想起比怪物还可怕的巨人埃克特，心脏在胸腔里跳得发慌。之前在校区，她以为那些不适是社恐引起的，可这几天，这种发麻的感觉总在不经意间冒出来，有时是揉面团时，有时是挂灯串时，像身体里藏着个定时的小开关。
她走到窗边，看着楼下的客厅——烛火在玻璃上映出跳动的光斑，姑姑和奶奶的笑声飘上来，莱昂正举着姜饼追莉莉。可她却觉得离那热闹很远，像隔着一层厚厚的玻璃。她想起埃克特释放她时说的话：“他们把你当工具。”那时她没懂，可现在，指尖的麻意、偶尔的头晕、还有夜里偶尔听到的身体里的“嗡鸣”声，都在提醒她——她和莱昂、莉莉不一样，和姑姑舅舅家的所有人都不一样。
书桌上放着爷爷折的纸星星，她拿起来，指尖碰到纸面上的公式，忽然想起在TUM公告栏看到的微分方程。那时她以为数学能给她安全感，可现在，连那些熟悉的符号都变得陌生——浮士德的人会不会找到这里？他们会不会再把她带回那个满是仪器的实验室？身体里的“异常”，是不是留下了后遗症？
门外传来莱昂的声音：“姐姐！吃苹果派啦！”菲莉雅赶紧把纸星星放回桌上，应了声“就来”，却没起身。她看着窗外的夜色——邻居家的圣诞灯已经亮了，暖黄的光落在薄雪上，像撒了一地碎金。可她心里的冷，却像没融化的雪，慢慢堆起来。
卧室的门被轻轻敲了敲，是林雅：“还好吗？姑姑问你怎么没下来。”菲莉雅打开门，林雅看见她苍白的脸，皱了皱眉：“不舒服就别硬撑，我跟奶奶说你累了。”她点点头，看着林雅下楼的背影，又关上门。
回到窗边，菲莉雅摸着自己的手腕——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是上次被浮士德的仪器扎过的地方。现在，那道疤痕偶尔会发烫，像在提醒她，那些她想逃离的过去，从来没有真正离开。客厅的笑声还在飘上来，可她却觉得，自己像个局外人，站在圣诞的暖光里，却始终融不进去。
窗外的雪又开始下了，细小的雪花落在玻璃上，很快化掉。菲莉雅想起奶奶说的“圣诞要一家人在一起”，可她的“家人”，会不会因为她的“异常”，也陷入危险？浮士德的阴影，像这雪花一样，悄无声息地漫过来，让她连呼吸都觉得沉重。
书桌上的降临历还敞着，第三扇小窗口空着。菲莉雅伸出手，轻轻碰了碰封面的小木屋，忽然觉得眼眶有点热——她多希望这只是个普通的圣诞，没有改造，没有浮士德，没有身体里的异常，她只是个能和家人一起吃苹果派、挂灯串的普通女孩。可这希望，像窗外的雪花一样，轻得一碰就化。