黑暗。绝对的黑暗。
"有人吗？"她的声音在颤抖，像是被掐住了喉咙的小动物。回答她的只有远处滴水的声音，滴答，滴答，像是倒计时的秒针。
虞夏试图回忆发生了什么。昨天是她22岁生日，同事们给她准备了蛋糕...然后呢？她记得自己走向停车场，记得后备箱突然弹开的瞬间，记得后颈那记重击...
"你醒了。"
声音从黑暗中传来，虞夏浑身一颤。那不是问句，而是平静的陈述。她听到脚步声接近，接着是"咔嗒"一声，刺目的白光骤然亮起，她不得不闭上眼睛。
"睁开。"那声音命令道。
虞夏缓缓抬起眼皮。站在她面前的男人穿着纯白色西装，连手套都是雪白的。最可怕的是他的脸——一张毫无瑕疵的白色陶瓷面具，只在眼睛和嘴巴的位置留出空洞。面具下的眼睛漆黑如墨，正一瞬不瞬地盯着她。
"你是谁？这是哪里？"虞夏的声音比她想象的要嘶哑。
面具人歪了歪头，陶瓷发出轻微的摩擦声。"你可以叫我白先生。"他的声音出奇地温和，像在哄孩子，"至于这里...这是你的新家。"
虞夏这才发现自己被绑在一张金属椅子上，手腕和脚踝都被皮带固定。房间四壁都是水泥，唯一的门看起来厚重得像是银行金库的门。角落里有一个简易马桶和一个水槽，除此之外空无一物。
"放我出去！"她开始挣扎，皮带深深勒进皮肉，"你这是非法拘禁！警察会——"
"嘘。"白先生竖起一根手指抵在面具的嘴唇位置，"别那么激动，虞小姐。警察找不到这里的。况且..."他俯身靠近，虞夏能闻到他身上淡淡的消毒水味，"你很快就会感谢我。"
"疯子！"虞夏啐了一口，唾液落在他的白手套上。
白先生低头看了看，出乎意料地笑了。他从口袋里掏出一块白手帕，慢条斯理地擦拭着手套。"你知道吗，虞夏？我观察你很久了。你的眼睛，你的骨架结构，你的气质...完美符合我的标准。"
"什么标准？"虞夏感到一阵恶寒爬上脊背。
白先生没有直接回答，而是走向角落的一个白色箱子。他打开箱子，取出一样东西——那是一张与她脸型完全吻合的白色陶瓷面具，只在眼睛和嘴巴的位置留出细长的缝隙。
"从今天起，你将成为一个艺术品。"白先生抚摸着面具光滑的表面，"而艺术品...不需要个性。"
虞夏的瞳孔骤然收缩。"不...不要..."
白先生拿着面具走近，虞夏疯狂地摇头，头发散乱地黏在脸上。他轻轻叹了口气，从西装内袋掏出一支针剂。
"这会让你安静一会儿。"针头刺入虞夏颈侧的瞬间，她的视野开始模糊。
最后的意识里，她感觉到冰冷的面具贴上自己的脸，某种粘稠的液体从边缘渗入皮肤...
当虞夏再次醒来时，第一个感觉是脸上的重量。她颤抖着抬手，摸到了光滑的陶瓷表面——面具已经牢牢固定在她脸上，边缘与皮肤几乎融为一体，只有轻微的刺痛提示着分界线。
"啊——！"她尖叫着，指甲拼命抠挖面具边缘，却只抓下几道血痕。面具纹丝不动。
"别费力气了。"白先生的声音从房间另一侧传来。虞夏这才注意到他坐在一张白色扶手椅里，姿态优雅得像在参加下午茶会。"特制粘合剂，医用级别。除非用专门的溶剂，否则是取不下来的。"
虞夏的呼吸变得急促，面具内部很快凝结了一层水雾。她感到窒息，手指无助地抓着脖子。"求求你...取下来...我不能呼吸..."
白先生站起身，走到她面前蹲下。"呼吸要慢，像这样。"他做了个夸张的深呼吸，"面具会适应你的体温，三天后就不会这么难受了。"
"为什么是我？"虞夏啜泣着问，泪水从面具眼孔中滑落。
白先生歪着头看她，面具反射着冷光。"因为你是完美的原材料。"他的手指轻轻描摹着面具轮廓，"那么多女孩，只有你的骨相符合我的美学。宽眼距，高颧骨，小巧的下巴...就像为这个面具而生的。"
虞夏突然想起什么，挣扎着看向自己的手腕——那里光洁如初，没有任何束缚痕迹。她困惑地抬头。
"你昏迷了十二小时。"白先生解答了她的疑问，"足够我为你做基础准备了。"
"基础...准备？"
白先生微笑着(至少他的声音听起来在微笑)走向墙边，按下某个隐藏按钮。一块墙板滑开，露出里面宽敞的房间——纯白的墙壁，纯白的地板，中央放着一张铺着白床单的床。
"你的新房间。"他做了个"请"的手势，"比这张椅子舒服多了，不是吗？"
虞夏没有动。她的双腿发软，头脑昏沉。"你到底想要什么？"
白先生叹了口气，像是老师在面对一个反应迟钝的学生。"我想要创造完美的艺术品。而艺术品..."他忽然抓住虞夏的下巴，力道大得让她疼痛，"需要被塑造。"
接下来的日子如同噩梦。白先生制定了严格的作息表：七点起床，七点半早餐(如果她前一天的"表现"够好的话)，八点到十点是"仪态训练"——学习如何优雅地走路、坐姿、手势。十点到十二点是"文化课"，白先生会播放古典音乐或朗读诗歌，要求她安静聆听。
"真正的淑女应该懂得欣赏高雅艺术。"他这样说道，手指抚过留声机的唱针。贝多芬的月光奏鸣曲流淌在白色房间里，而虞夏跪坐在地上，面具下的脸早已泪流满面。
反抗的代价是惨重的。第一天，她打翻了水杯，白先生整整二十四小时没给她任何食物和水。第二天，她试图用床单勒死他，结果被关进一个只有一平方米大小的黑匣子里八小时。第三天，她拒绝背诵他要求的诗歌，他用电击器轻轻点了她的后颈...
到了第七天，虞夏开始机械性地执行他的每一个命令。饥饿和恐惧已经摧毁了她大部分意志力。面具现在像是她身体的一部分，她甚至开始习惯呼吸时那种微妙的阻碍感。
"今天我们要学习舞蹈。"白先生宣布，打开音响。悠扬的华尔兹响起，他向她鞠躬，伸出手。"May I?"
虞夏迟疑了一秒，然后缓缓将手放在他的手套上。这一微小的顺从让白先生面具下的眼睛亮了起来。
"很好，白瓷。"他轻声说，"非常好。"
虞夏愣了一下。"我的名字是虞夏。"
白先生的手指突然收紧，疼得她倒抽冷气。"不，"他的声音冷得像冰，"你的名字是白瓷。我美丽、易碎的白瓷艺术品。明白吗？"
虞夏想要反驳，但胃部的绞痛和喉咙的干渴让她沉默了。她轻轻点头。
"用语言回答。"白先生命令道。
"...明白。"面具下传来她微弱的声音。
"乖女孩。"白先生又恢复了那种温柔的语调，带着她旋转起来，"你看，我们完全可以相处得很愉快。"
虞夏学得很快。不到两周，她已经能够完美地执行白先生的所有要求：优雅的仪态，得体的谈吐，对古典音乐的鉴赏能力...甚至在他播放肖邦的夜曲时，她会不自觉地随着节奏轻轻摇摆。
"你进步神速。"一天晚餐后(现在她每天都能按时吃饭了)，白先生满意地说，"我想是时候进行下一步了。"
虞夏放下叉子(永远用右手拿叉，这是规矩)，面具转向他。"下一步？"
白先生从桌子对面伸手，轻轻抚摸她的面具。这个动作最近变得越来越频繁，而虞夏已经学会不躲闪了。
"真正的艺术品需要被展示。"他说，声音里带着诡异的兴奋，"明天我会带客人来。"
虞夏的叉子掉在地上，发出清脆的声响。白先生立刻皱起眉头(虽然看不见，但她能感觉到)，她慌忙捡起来，用颤抖的手放回桌上。
"什么...什么样的客人？"她小心翼翼地问。
白先生站起身，绕到她身后，双手搭在她肩上。"同行。收藏家。他们会欣赏你的美。"他的手指顺着她的肩膀滑到锁骨，"你要为他们表演。弹钢琴，朗诵诗歌，跳一支舞...就像我们练习的那样。"
虞夏的心脏狂跳。这是机会吗？如果有外人来，她能不能求救？但紧接着，白先生俯身在她耳边低语：
"记住，白瓷。如果你敢说一个字不该说的话..."他的手指移到她面具边缘，那里已经和皮肤部分融合，"我可以取下面具...连同你半张脸皮一起。"
虞夏浑身发抖，点了点头。
第二天，白先生为她换上了纯白的连衣裙和手套，甚至给面具做了抛光，让它看起来更加光洁无瑕。虞夏站在镜子前，几乎认不出那个诡异的白色人形就是自己。
"完美。"白先生赞叹道，手指梳理着她的长发(现在已经被洗得柔顺光亮，不再像最初那样乱糟糟的了)，"他们会爱上你的。"
门铃响了。白先生最后检查了一遍她的着装，然后牵起她的手。"微笑，白瓷。"他轻声提醒，"艺术品应该让人愉悦。"
虞夏下意识地勾起嘴角，然后惊恐地意识到——她竟然真的在努力取悦他。
当白先生打开门，迎接另外三个戴着不同风格白色面具的人时，虞夏站在他身后，像个乖巧的玩偶。最可怕的是，当客人们赞叹她的美丽，当白先生骄傲地展示她的"才艺"时，面具下的虞夏感到了一丝诡异的...满足？
那天晚上，送走客人后，白先生异常兴奋。他破例开了一瓶红酒，甚至允许虞夏喝一小杯。
"他们都说你是我最好的作品。"他醉醺醺地说，手指缠绕着她的发丝，"但我知道...你还可以更完美。"
虞夏静静听着，面具下的表情无人知晓。当白先生靠在她肩上睡着时，她发现自己竟然轻轻拍着他的背，就像安抚一个孩子。
这一刻，虞夏明白自己的一部分已经死去了。不是死于暴力，不是死于恐惧，而是死于那种缓慢的、渐进式的驯化——就像温水煮青蛙，当你意识到危险时，已经无力跳出了。
又过了两周，白先生带回一个消息："我需要离开几天。去物色新的...材料。"
虞夏正在插花(白先生最近教她的新技能)，听到这话手指一颤，一朵白玫瑰掉在桌上。
"你要...离开我？"她惊讶于自己声音里的恐慌。
白先生似乎也被取悦了，他走过来捧起她的面具脸。"只是几天而已，白瓷。冰箱里有足够的食物，你可以继续练习我安排的课程。"
那天晚上，白先生异常温柔。他亲自为她洗澡(这是规矩，她不被允许独自洗澡)，梳理头发，甚至讲了个睡前故事。当他关灯离开时，虞夏蜷缩在床上，突然被一种巨大的恐惧吞噬——他会不会不回来了？她会不会被永远遗忘在这个白色地狱里？
这个念头比任何事情都可怕。
三天后，白先生回来了，还带着一个昏迷不醒的年轻女孩。看到那个女孩被关进曾经囚禁自己的地下室时，虞夏站在楼梯口，一动不动。
"别担心，白瓷。"白先生擦着手上并不存在的灰尘走上楼，"她只是备用材料。你永远是我的最爱。"
虞夏看着地下室的门关上，听着里面微弱的呻吟声，面具下的嘴唇颤抖着。她应该感到愤怒吗？恐惧？同情？但最终，她只是轻声问：
"晚餐想吃什么？我去准备。"
白先生面具下的眼睛弯了起来，他伸手抚摸她的头顶，像奖励一只听话的宠物。
"乖女孩。"