程诺的目光像是被钉在了手机屏幕上，那几个零在他眼前不断放大，旋转，散发出诱人的金色光芒。摇奶茶摇到胳膊酸软的记忆变得遥远而模糊，指尖仿佛又回忆起胶衣冰凉滑腻的触感，和那种被紧紧包裹、每一寸曲线都被无限放大、暴露在无数视线下的…战栗感。

是战栗，不仅仅是羞耻。

还有一种隐秘的、无法对人言的、扭曲的快感。

承认吧，程诺。

第一次穿上它，站在摄像头前，看着弹幕疯狂滚动时，你心跳加速，不仅仅是因为害怕。

他猛地闭上眼，试图把那些危险的念头甩出去。

踏实。平凡。安全。

他默念着这几个词，像念诵护身咒语。

但咒语失效了。

那个数字太具体了，具体到可以换算成无数顿红烧肉，可以交清下学期的学费，可以让他不用再为了一杯奶茶的员工折扣而沾沾自喜。

林州打完一局游戏，摘下耳机，伸了个懒腰，回头就看到程诺对着手机屏幕发呆，脸色变幻不定。

“嘛呢？又被哪个富婆私信求婚了？”林州习惯性地嘴贱。

程诺没像往常一样怼回来。

这反常的沉默让林州警惕起来。他凑过去，瞥了一眼程诺的手机屏幕，看到了那封邮件和那个显眼的数字。

“卧槽？！”林州倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，“这么多？！平台要给你发年终奖啊？！”

程诺缓缓抬起头，眼神复杂地看着他，声音干涩：“…流量扶持。”

林州瞬间就明白了。他脸上的兴奋褪去，变得有些迟疑和担忧：“…所以？你…怎么想？”

程诺没说话，只是又一次，不受控制地，瞥向了墙角那个黑色的服装袋。

这个细微的动作没有逃过林州的眼睛。

林州的表情严肃起来。他拉过椅子，坐到程诺对面：“喂，程诺，你看着我。”

程诺抬起眼。

“你忘了你前几天哭成什么狗样了？忘了你怎么发誓要退网从良了？忘了你那指甲油抠不掉的时候想杀人的心都有了？”林州一字一句，试图把他敲醒，“那玩意儿…”他指了指那个黑袋子，“它克你啊！兄弟！每次沾上它准没好事！第一次差点饿死，第二次差点社死，第三次你想怎么死？嗯？”

道理程诺都懂。

林州说的每一个字，都是他这几天用来安慰自己的话。

可是……

“一次。”程诺听到自己的声音响起，带着一种陌生的、虚浮的沙哑，“就一次。”

“拿到这笔钱，我就彻底收手。”他像是在说服林州，更像是在说服自己，“足够我安稳很长时间了。奶茶店那边…我可以先请假。”

林州盯着他看了很久，叹了口气：“程诺，这种话，赌狗上桌之前都这么说。”

“我不是赌！”程诺猛地提高音量，像是被踩了尾巴的猫，“这是平台给的机会！是官方扶持！是…是肯定！”

最后两个字说出来，他自己都愣了一下。

肯定？

对什么的肯定？

对诺诺子这个身份的肯定？对那种游走在边界线上的、刺激又危险的直播风格的肯定？

林州没再说话，只是用那种“我早就看透你了”的眼神看着他。

程诺避开他的目光，手指无意识地攥紧了手机，指节泛白。

沉默在两人之间蔓延。

过了好一会儿，林州才幽幽地开口：“那你这次准备穿什么？高领毛衣肯定不行了。水手服…估计也够呛。”

他又瞥了一眼那个黑袋子，语气带着点自暴自弃的调侃：“还是…原装战袍？”

程诺的指尖猛地一颤。

那个数字又开始在眼前跳舞。

胶衣…

官方邮件里特意提到了“胶衣直播”…

它的效果，是经过“市场验证”的。

risk 和 reward 在天平两端疯狂摇摆。

心跳越来越快，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。

他想起胶衣拉链拉上的那一刻，那种近乎窒息的束缚感，和随之而来的、病态的兴奋。

他想起摄像头亮起红灯时，弹幕爆炸般的滚动。

他想起…

程诺猛地站起身。

动作太大，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。

他走到墙角，蹲下身，手指有些发抖地解开了那个死结。

黑色的、泛着冷光的胶衣被他从袋子里抽了出来，像一段凝固的深夜，沉寂了数日后，再次散发出不容忽视的存在感。

林州在一旁看着，没再阻止，只是喃喃道：“…疯了…真是疯了…”

程诺抱着那件胶衣，站了很久。

然后，他转过身，看向林州，眼睛里有一种孤注一掷的、近乎偏执的光。

“帮我。”

他说。

“这次…我们提前涂润滑剂。”

“涂一整瓶。”