阳光明澈的春日下午，17岁的望月一织开心地准备出门去见父亲时，另一个父亲正在和平常一样哭着殴打母亲。
第二个父亲——继父坂上隆在临港一番街的弹珠店里当保安，很有力气，纹着字母“Kite”和鸢鸟图案的手臂毛发旺盛，肌肉结实。
他用这双手臂将母亲亚纱美按在暗淡的土黄色榻榻米上，一边大哭，一边锤击女人的脸庞和腰腹。
“亚纱美！亚纱美！我爱你！你为什么要逼我打你！你为什么要惹我！”
亚纱美善于幻想，容貌姣美。她既不还口也不求助，只是每次被拳头打中都会发出一阵像哭又像笑的尖叫。
斑驳的折叠桌随着拳头的落下颤抖，横七竖八的啤酒瓶做工精致，在桌边摇摇欲坠。一只蟑螂慢悠悠地爬过两个人，时不时伸出触须张望。
一织讨厌出轨的母亲，但喜欢爱幻想的母亲，所以他的心也随着拳头落下颤抖。
他不会去帮忙。他以前试着帮过几次忙，但毕竟身材纤弱，总是被强壮的继父打得头晕眼花，皮开肉绽。
只是被继父打倒也算了，毕竟多少帮母亲分担了疼痛。然而等亚纱美缓过来，能说话了，她就会歇斯底里地骂一织一顿。
所以，一织的心情不总是很好。
一织的心情今天很好。
今天是他与爸爸望月哲也见面的日子。亚纱美是在一织小学六年级时出的轨，哲也在那时和她离了婚。
之后，一织跟着母亲搬离了街道干净的山手区，搬到了总是飘着咸腥味的港南区，和坂上隆成为了家人。
一织无法再和父亲围坐在垫好桌布的餐桌旁吃早餐。
不过，每月的第四个周末，他还是可以穿过半个城市回到山手区，在订好的餐馆里与哲也吃一顿晚饭，和父亲说说只能和父亲说的事。除了上个月以及上上个月因故缺席，哲也五年来总是准时赴约。
再婚后，母亲立刻变成了坂上亚纱美，但一织想要变成坂上一织则需要去家庭法院申请更改姓氏，或者由坂上隆走完收养程序。
坂上隆没兴趣做其中任意一件，一织觉得自己很幸运。
抛开暴力不谈，坂上隆的身上总是渗着二手烟的呛鼻气味，久而久之，一织觉得坂上这个姓也烟味缭绕。
相对的，望月哲也平时在家和汐见崎工业大学之间两点一线，唯二的爱好就是看电影和拼装塑料玩具，身上只有稀释剂那种近似香蕉的好闻味道。
“亚纱美！亚纱美！”
坂上隆继续叫着母亲的名字，拳头继续砸在脸颊和发丝上。
一织默默地绕开他们，走进卫生间，一边整理软塌塌的衣领，一边端详着镜中的自己。
他顶着一头理不整的天然卷短发，眼尾同时留着笑纹和泪痕。他的脸上尚带着一点未褪的稚嫩，可身体的骨架已然伸得太长，在发白的空荡T恤下显得比往日更加单薄。
这也无可奈何。
进入高中以来，学校里就不再有廉价的午餐了，只能自己准备便当或在小卖部购买面包、饭团，这些都需要钱。助学金需要监护人填写一系列对母亲来说太复杂的材料，所以一织只能依赖父亲见面时私下给的生活费，以及打工时赚来的一点点钱。
而最近两个月，他没能与父亲见面，打工存下的钱又被继父发现抢走了大半。过去，一织每天都能够买上一个炒面面包作为午餐，现在则不得不终止如此奢靡的享受，改为趴在桌子上装睡。
一织讨厌饥饿，却也习惯了饥饿。不过，要怎么向哲也解释消瘦了一大截的自己呢？
说实话？那会让哲也太难过。
说学校的面包太难吃了，他不想吃？虽然对面包有些愧疚，但这是个好主意。
哲也肯定会绝望地叹口气，说他果然是自己的儿子，饿到面黄肌瘦还会挑食，然后给他一笔足够吃一个月炸鸡块便当的钱。
想着父亲的反应与炸鸡块的香气，一织越来越开心了。他整了整衣领，离开房间，紧紧关上房门。殴打声、哭声、烟味酒气立刻消失了。
汐见崎市的天气和坂上隆一样反复无常，阴晴不定。不过，今天天空澄澈，万里无云，阳光明媚。
一织踏着明媚的阳光，步履轻快地向车站走去。
……
山手区的地势更高些，清爽的海风随着街道房屋一起慢慢地爬上山坡。道路两旁是一栋栋独栋的小宅，精心修建过的矮树篱与庭院内的杜鹃蔷薇向着阳光摇曳。穿着校服的学生们三三两两地笑着路过，主妇们提着购物篮交谈邻里八卦。
一辆枪灰色的川崎摩托狂吠着冲上坡道，煞停在一织身旁，哑光黑的轮胎卷起雨后的积水。若非一织眼疾手快退后了一步，精心准备的衬衫便脏了。
驾车的青年和一织同岁，穿着一身满是流苏与铆钉的张扬皮衣。他望向一织，刺鼻的烟味扑面而来。
“喂，望月，你这穷鬼不是住滨风町吗，怎么跑这来了？”
青年名叫桐岛凌，与一织姑且是同班同学。之所以用“姑且”，是因为一织在校外见他的次数比在教室里见到的多，见到他打人的次数比见他上课的次数多。桐岛本不会屈尊去记一织的名字，不过抢了几次钱后，便也顺势记住了。
一织今天不想打架，老实回答道：
“报告前辈，是来和家人见面的。前辈呢？”
“关你屁事。喂，我上次不是找你借了点钱吗？还你。”
在一织诧异的目光中，桐岛从后座的网兜中取出一个炒面面包，递到一织面前。猪肉片、洋葱和萝卜混着炒面与酱汁夹在柔软的长面包中，浓郁的香气让一织几乎立刻流下口水。
“那，那个……可以吗？”
桐岛露出促狭的笑意，像是在看大象钻火圈。
“废话，你把老子当借钱不还的人渣了吗。快点，刚在路口买的，再放就凉了。”
“谢谢前辈！”
一织雀跃地接过面包，迫不及待的大口咬下，珍重地细细品味每一层口感。
面包的柔软，炒面的温热杂乱，酱汁的咸中带甜，泥土的腥味，某种异物的尖锐锋利，一股剧痛，强烈的恶心感。
生理性的泪水喷涌而出，一织不由自主地将整口食物吐出。一块沾满酱汁的、破碎的蜗牛壳出现在眼前。
桐岛哈哈大笑，拧动车把手飞驰而去，泥水四溅。
一织朝他的背影比了个中指，随后开心地发现自己竟幸运地没有被泥水溅到分毫。
他走到便利店前的垃圾桶旁，小心翼翼地去掉面包里剩下的一点点蜗牛壳，大口大口地享用了完好的部分，幸福与满足油然而生。
“好棒……今天果然是我的幸运日。”
吃完面包后，一织擦干净嘴唇，哼着喜欢的动漫OP继续前进。他在阳光下转过穿过街道，转过拐角，来到一家餐厅前。哲也正站在那里等他。
一织欣喜异常，止不住微笑。过去，他总是提前一小时出门，所以基本都是他在餐厅门口等哲也。
他挥着手，小跑着冲向父亲。
“爸爸！”
到哲也面前时，一织的喜悦凝住了。父亲驼着背，脸色憔悴，低垂的双眼中带着血丝，显然已经很多天没有睡好。
和以前一样，哲也还是穿着那身白色的优衣库纯棉圆领T恤，外面套一件沉稳的蓝色青年布格子衬衫。这很好。
但是，总是熨烫整齐的T恤此刻却褶皱不堪，总是一丝不苟的衬衫也有几颗扣子错了位置。这很不好。
一织的心脏砰砰直跳。望月哲也的黑眼圈比坂上隆的纹身更让他恐惧担忧。
他张了张口，想要细问，可大脑却一片空白，找不到话题。最后，还是哲也先开的口。
“啊……一织，你来了呀。”
他的声音比面容还要憔悴。一织攥紧拳头，试探性地轻声道：
“爸爸，我们今天……”
哲也露出笑容，勉强而似有深意。
“嗯，我们今天不在这里吃饭了。去阿卡迪亚，我订了两个座位。”
一织愣住了。
和父亲见面的流程其实非常固定。他们总是在身旁这间名叫“暖阳厨房”的洋食屋共进晚餐。
“暖阳厨房”从不需要排队，是那种只有附近居民和熟客才知道的小店。店内总是奏着舒缓的爵士乐，弥漫着番茄酱和黄油的味道，提供例如汉堡肉排、蛋包饭、炸虾等等常见却经典的洋食，价格合理亲民。一织小学时就经常和父母在这里吃饭，最喜欢配着半熟太阳蛋的汉堡肉套餐。
阿卡迪亚则是全市最高档的餐厅。
它坐落在中央区的核心位置，是一栋高耸的塔楼，餐厅四面立着总是干净到透明的玻璃幕墙，不知有多少富豪政客、明星大家自那里俯瞰过整个汐见崎港和城市夜景。
一织对阿卡迪亚的了解仅限于此。他从没去过，甚至连偶尔经过时都不敢抬头细看，只听同学如月凛和她的一大群好姐妹们日常闲聊时谈起过。
如月的家庭很富裕，本该在市里最好的高中——县立汐见崎第一高等学校，简称一高——读书，却因为初中时严重的暴力斗殴事件不得不和自己一起在偏差值不到41的湾高度过三年。
现在一织也可以在阿卡迪亚吃饭了，却开心不起来。
哲也是崎工大的研究员，工资和平均相比算是不菲……但是，要在这样的餐厅里进一顿晚餐，需要花掉他多少天的工资呢？
为什么？
一织爱着哲也，不想让他破费。然后，他更不希望父亲对自己有所隐瞒。
哲也向街旁停着的斯巴鲁力狮走去，说：
“怎么了，一织？走吧？我们开车过去。”
一织没有跟过去。他静静望着父亲，说：
“爸爸。你找我有什么事吧？”
哲也的表情僵住了，脸上划过一抹难言的愧疚。车水马龙的街道一时寂静下来。
一织紧紧盯着父亲。
哲也放弃似地轻轻叹了口气，露出了某种奇怪的表情，既恐惧万分又满怀希冀。一织在电视上见过这种表情，和邪教团体的信徒一模一样。
哲也左顾右盼，小步跑到一织面前，抓住他的手臂，耳语般低声开口。
“一织……听我说，只有你能救她……爸爸能拜托你，救救我的阳葵……我的女儿吗？”