她站在我床边，看了我两秒，然后什么都没说，直接掀开了我的被子。
我整个人都僵住了。
“你——”
我话都没说完，她已经低下身，膝盖压上床沿，带着那股潮湿又很淡的香气，像一阵不讲道理的风，直接钻进了我的被窝里。
床往里陷了一点。
我的心也跟着往下一沉。
她贴得不算太近，可也绝对不远。
那种距离最要命，明明还隔着一层睡衣，偏偏连呼吸都能感觉到。她刚洗过澡，身上暖，我却像被人往脊椎里塞了一把冰，半边身子发麻，连手都不知道该往哪儿放。
“刘、刘璇。”
我喉咙发紧，声音也发虚。
“这是我的床。”
“我知道。”她答得很平，像在说一件再正常不过的事。
“那你……”
“我冷。”她转过脸看我，眼睛很黑，湿发贴在侧脸，衬得那点目光更深，“借你暖一会儿，不行？”
我一瞬间不知道该先脸红，还是先报警。
可她说这话的时候，偏偏一点不像在开玩笑。
她说得太自然了，自然到让我觉得，仿佛我如果拒绝，反倒显得我大惊小怪。
我动了动嘴唇，想说不行。
可她已经把被子往上拉了一点，整个人侧过来，几乎是半蜷着，安静地占了我半张床。
她这个人，一直都很擅长这样。
不是硬闯，也不是强迫。
她只是一步一步，把自己的气味、声音、影子，全都放进我的生活里，然后用那种很平静的眼神看着我，让我连“你越界了”这种话都说不出口。
说实话，我从小就不是什么特别有骨气的人。
别人都说，当狗没出息。
可我有时候会想，如果真有人愿意养我，那好像也没那么差。
至少不用自己找地方待着。
至少不用每天回家以后，面对那套空得要命的房子发呆。
至少会有人记得你，有人会喊你，有人朝你伸手的时候，你知道自己该过去。
我这个人，大概天生就长得不像会咬人的样子。
个子不高，脸不锋利，肩膀也不宽，甚至还有一点微胖，校服穿在身上，总显得人团团的，不精神。
遇到漂亮女生的时候更没出息，紧张起来话都说不顺，手脚也僵，像那种别人只要低头多看两眼，就会自己先把尾巴夹起来的小东西。
所以我一直没什么女生缘。
也正常。
这世上大概没几个女生会喜欢一个看起来像是更适合被照顾、被牵走、被顺手扔在谁家门口养着的男生。
我爸妈常年在国外工作，一年到头人影都见不着。
家里那套四室两厅一直空着，我一个人住，灯一关，房子大得像能把人吞进去。
前阵子他们忽然打电话回来，说要把剩下的房间租出去。
也不是担心我一个人住太孤单，就是单纯觉得空着浪费。
我那时候听着都想笑。
明明我还是高中生，他们却敢把房子租给外人。
不过想想也是，他们大概根本没把我当回事，也不觉得这个家里多个谁、少个谁，会对我有什么区别。
招租告示贴出去很久，一直没人来。
我那时甚至有种说不出来的庆幸。
就像一只缩在门后的狗，明知道自己见不得光，却还是偷偷希望，门外的人看两眼就走，别真的进来。
可刘璇来了。
她来的那天，我一开门，第一反应就是——这人不该出现在这儿。
她剪着齐耳短发，黑得利落，露出来的脖颈白得晃眼。
腿很长，过膝袜把线条收得很紧，短裤下那一截皮肤笔直得有些过分。
上身是件很简单的短袖，看着没什么多余的装饰，可偏偏就是让人不敢多看。
好看是好看。
但她身上最抓人的，不是好看。
是那种很难形容的感觉。
像冬天夜里站在楼道口的一只黑猫。
安静，干净，薄薄的，眼睛却亮得有点过分。
你明明知道它不属于你，也知道自己最好别伸手，可它一抬眼，你就会下意识觉得，它像是专门来找你的。
“这家里就住着你一个人？”
她第一句话，就把我问得后背发凉。
她说得很平静，可我不知道为什么，总觉得她不像是在问房子的事。
像是在确认这里是不是只有我一只。
我喉咙发干，张了张嘴。
“是……是的。”
我一紧张就容易结巴。
尤其是面对她这种女生。
不是那种甜甜的、会让我脸红的漂亮。
而是另一种更糟糕的漂亮。
一种会让我下意识想低头、想站好、想等她开口告诉我下一步该干什么的漂亮。
她盯着我看了几秒，眸子黑得像墨，像是在看我值不值得养。
然后她说：“嗯，这房子我租了。”
她走进门，视线慢慢扫了一圈，最后停在我身上。
“就那个房间。”
她从包里抽出一叠钱递给我，“一年的。多了不用找，拿去买点吃的，把自己养好点。”
我当时整个人都懵了。
她出手太阔绰，阔绰到不像是来租房，倒像是来买什么。
更让我想不明白的是，这地方离学校并不近，骑电动车都得半小时，她给的租金完全够去学校附近租个条件更好的。
她却偏偏选了我家。
准确地说，是选了我这里。
后来签合同的时候，我才知道她的名字。
刘璇。
很普通的两个字。
可写在纸上，莫名有种说不出的冷。
她和我一样，都是高三，也和我是一个学校的。
但她去学校的频率并不固定，有时候连着去几天，有时候又突然消失。对她来说，高考好像不是什么大事，学校也更像个偶尔过去看看热闹的地方。
她真正感兴趣的，好像是我。
一开始只是随口问问。
问我最近精神怎么样，睡得多不多，为什么总是一副没睡醒的样子，偏偏又还算有力气。
因为十八岁生日那天，我做过一个梦。
梦里有个声音送了我一件礼物，叫“精力快速恢复”。
我起初只当那是胡梦。
可后来我发现，自己的睡眠真的变短了。别人要睡七八个小时，我睡两三个小时也能撑一天。那种感觉很奇怪，像身体深处多了个看不见的东西，安静地转着，让我总有种精力用不完的错觉。
刘璇一开始只是问。
后来就越问越深。
她会站在我书桌旁边，看着我写题，忽然来一句：“你最近是不是不怎么困？”
也会在我刚起床的时候盯着我看，像在确认什么，“你这种恢复速度，应该不只是睡眠吧？”
我不敢多说。
她给我的感觉太怪了，怪得像是知道我身体里发生了什么。
可我又实在不会撒谎。
她一看着我，我就会慌，慌了以后，嘴一松，什么都能漏出去一点。
我只敢告诉她，我最近睡得比较少。
她听完，没什么反应，只是点了点头。
可从那天起，她的问题就变得越来越不像话了。
有一次吃饭的时候，她托着下巴看我，忽然问：“你多久自己解决一次？”
我筷子差点掉地上。
我当时人都傻了。
因为她问这句话时，语气居然还特别平静，平静得像在问我晚饭想吃什么。
我愣了半天，耳朵一点点烧起来。
“这、这种事也能问吗？”
“为什么不能？”她反问。
我抬头看她。
她的眼睛很黑，很静，里面没有笑，也没有羞，像她真的只是想知道一个答案。
那一瞬间我突然有种荒谬的感觉。
她不像在和我调情。
她像在观察。
像在记录。
像在确认，我到底是不是她想找的那种东西。
我越来越觉得，刘璇不是普通人。
至少不是普通的高三女生。
有时候她说话的语气，像比我大很多。
不是那种故作成熟的装样子，而是真正的从容，真正的见过世面。
她看我时，也不像在看同龄男生，倒更像在看一只还没完全长开、但已经能看出性格的小动物。
她也越来越没有边界感。
明明家里有两个卫生间，她却总催我先去洗澡。
等我洗完出来，她就会很自然地进我刚用过的那一间。
有时候她甚至直接拿我的毛巾。
第一次发现的时候，我整个人都麻了。
那种感觉不是生气，也不是单纯的不好意思，而是某种更奇怪的东西。
像自己的气味被她含住了一点。
像自己的领地被她不轻不重踩了一脚。
我明知道不该觉得这样有哪里不对劲，可偏偏还是会在意，会记住，会控制不住地去想。
更离谱的是，她洗澡从来不肯把门关严。
我不是故意偷看。
可每次路过，门缝都留着，热气从里面漫出来，带着水声、带着香味，像故意给谁闻的一样。
我有一次不小心看进去一眼，只一眼，就赶紧把头扭开了。
但那一眼还是黏在了我脑子里。
甩不掉。
像她故意留给我的什么东西。
我本来想找机会跟她认真谈谈。
毕竟她是女生，再这样下去，总归不好。
可每次真到了她面前，我又开不了口。
因为她现在进我房间都不敲门。
有时候我刚写完卷子，一抬头就看见她站在门口，靠着门框看我。
有时候她甚至会直接坐到我床上，坐得很自然，像那张床本来就有一半是她的。
我当然会心动。
她那么好看，又总这样靠近。
可我心里还有一点微弱的道德感，在不断提醒我：不行，这样不对。
但与此同时，还有另一个声音在更深的地方慢慢冒出来。
那个声音很轻，很丢人，很不像个男人。
它说，其实也没什么不好。
如果她真想养我。
如果她真愿意把我留在她旁边。
如果她朝我招手，我说不定根本不会跑。
我甚至会过去。
这个念头让我觉得羞耻。
可越羞耻，就越像藏不住。
尤其是刘璇看我的时候。
她那双很黑的眼睛落在我身上，总让我怀疑，她是不是早就看出来了。
看出来我这人其实没什么骨头。
看出来我表面上还在硬撑，还在讲什么男女有别、讲什么距离感，实际上心底最软的那块，早就悄悄塌了下去。
像一只站在门口的狗，明明还没被套上项圈，却已经开始想象自己会不会有主人。
至少，在那天晚上以前，我都还在假装自己有得选。
直到她洗完澡，从浴室里出来。
头发半湿，脖颈和锁骨都带着一点被热气蒸出来的潮，身上的睡衣很薄，走到我床边的时候，连空气都像跟着热了一下。
我本来坐在床上看书，一看见她靠近，心就先乱了。
“你……有事吗？”
她低头看着我，没回答。
然后，在我还没反应过来的时候，她直接伸手，掀开了我的被子。
我的脑子嗡地一声。
“刘璇？”
她膝盖压上床沿，床垫陷进去一块，整个人带着那股刚洗完澡的潮热，毫无预兆地钻进了我的被窝里。
我呼吸都停了一下。
她侧躺在我身边，发梢蹭过枕头，离我近得过分。
那股香味安静地包过来，像一张很薄、很轻，却根本挣不开的网。
我僵着不敢动。
她却只是抬眼看我，语气平静得近乎理所当然。
“你床挺暖的。”
我喉咙发干，半天才挤出一句：“这是我的床。”
“现在分我一半。”她说。
“……”
我看着她，脸一点点热起来，连耳根都在发烫。
“你这样……不太好吧。”
“哪里不好？”她问。
我答不上来。
因为她说这话的时候，脸上没什么多余的表情，甚至很淡。
可正是这种淡，才最要命。
像她根本不觉得自己在做什么越界的事。
像在她眼里，我迟早都得习惯。
她看了我几秒，忽然往前靠了一点。
不多，就一点。
可就是那一点，已经足够让我整个人绷紧，连手指都不敢乱动。
“你很紧张。”她说。
“……没有。”
“撒谎。”她垂眼看着我，声音很轻，“你每次一紧张，就像要把自己缩起来。”
我说不出话。
她又看了我一会儿，然后像是忽然觉得有趣，唇角很浅地动了一下。
“你知不知道，你现在特别像一种东西？”
我下意识问：“像什么？”
她没立刻答。
只是伸手，把我肩上的被子往上拉了拉，动作自然得像在整理自己的东西。
然后她低声说：
“像那种只要给口饭、摸两下脑袋，就会乖乖跟人走的小狗。”
那一瞬间，我整个人都像被她点着了。
不是因为生气。
也不是因为羞耻。
而是因为她说得太准了。
准得让我连反驳都不会。
我看着她，胸口发闷，耳边全是自己的心跳声。
而她还在看我。
很安静，很黑，很深。
像她不是在问我。
像她是在等。
等我自己把项圈叼过去，放到她手里。