与天堂茶会部那边充满了甜点香气和暧昧氛围的筹备工作不同，鬼屋部的第一次内部会议，从一开始就充满了火药味。
作为新上任的部长，林浩显然对这个能发挥他全部热情的鬼屋项目，抱有极大的野心。
“兄弟们！”他站在教室中央，用一种极具煽动性的语气进行着动员，“我们的目标，不是把人吓一跳！而是要给他们留下永恒的心理阴影！”
在他的鼓动下，一场关于“如何才能做到最恐怖”的头脑风暴，热火朝天地展开了。
“我认为，单纯的惊吓是最低级的恐怖。”
一个戴着黑框眼镜的男生第一个举起了手，他推了推眼镜，用一种不紧不慢的语气，抛出了一个充满了文艺和思辨色彩的构想：
“我提议，主题可以叫失控的德卡德梦境，灵感源自《银翼杀手》。我们可以把教室布置成一个充满了霓虹灯和旧式电脑的复古未来科技馆，让几位同学扮演第一代仿生人。但因为系统崩溃，这些仿生人的程序陷入了混乱，他们会像坏掉的磁带一样，在场景里不断重复着生前最后的指令，像一群被困在代码里的悲剧幽灵。这种关于存在与虚无的哲学式恐惧，远比单纯的鬼怪要高级得多。
“不行不行！这个太文艺了，不够直接！”一个扎着双马尾的女生立刻跳起来反驳，她兴奋地晃了晃手中的速写本，上面已经画好了几个Q版的妖怪草图，“文化祭就是要热闹！要做，就做最经典的百鬼夜行！”
“你们想想看，”她神采飞扬地描绘着，“我们可以用投影仪在墙上投出浮世绘风格的背景，再用干冰制造出妖气弥漫的感觉！然后，我们班的女生可以扮演雪女、青行灯，男生就负责当戴着鬼面的百鬼之主！这种华丽又经典的日式怪谈风，绝对能让那些喜欢二次元的同学们尖叫着冲进来排队打卡！”
林浩则对这两种花里胡哨的方案都嗤之以鼻。他抱着双臂，用简单粗暴的逻辑总结道：
“都太复杂了！要我说，恐怖，就是血浆和尖叫！”他掷地有声地宣布了自己的方案，“就搞丧尸围城！我们把教室用废纸箱和破桌子布置成一个被丧尸占领的废弃超市，地上泼满红色的颜料，角落里堆上几条从医务室借来的假肢！我们几个男生负责化上丧尸妆，就堵在门口，谁进来就扑谁！这才是最直接、最刺激的！”
三个方案，各有拥趸。一时间，教室内部，陷入了科幻恐怖、日式恐怖和美式恐怖之争，谁也说服不了谁。
就在他们争论得面红耳赤之际，一道清冷的声音，瞬间就让所有人都冷静了下来。
“你们的创意都很好。”
是秦诗玥。
不知何时，她已经结束了对天堂茶会部的视察，正安静地站在这个混乱的鬼屋部门口。
她走进人群，目光平静地扫过黑板上那几个风格迥异的草图，冷静而又精准的语气评价道：
“失控的德卡德梦境，创意很好，但科技感和悲剧氛围的营造，对灯光、音效和演员的表演要求极高，我们的预算和准备时间，都不足以支撑起一个及格的效果，最终很可能会沦为一个廉价的cosplay秀。”
“百鬼夜行，对服装、化妆和道具的要求太高。我们没有专业的团队，很难做出那种诡异而又华丽的美感。”
“至于丧尸围城……”她看了一眼林浩，“太吵，太脏，也太没有格调了。”
一连串的精准打击，让三个方案的提出者都哑口无言。
“那……那我们该做什么？”林浩有些沮丧地问道。
秦诗玥没有立刻回答。
她只是走到黑板前，拿起粉笔，用她那清隽秀丽的字迹，缓缓地写下了一行充满了浪漫与悲剧色彩的标题：魅影的空无歌剧。
“这是……”
“灵感，来自《歌剧魅影》。”
秦诗玥的声音，在安静的教室里缓缓响起，那份与生俱来的清冷，却莫名地与这个充满了悲剧与浪漫色彩的名字无比契合。
“故事的背景，是一座曾经辉煌、如今却被废弃的古老歌剧院。传说中，那位从未有机会登台、却才华横溢的魅影作曲家，他的灵魂，至今依然在这座剧院的后台游荡，寻找着那位能唱出他作品的完美女主角。”
她终于缓缓转过身，不疾不徐地扫过台下，仿佛已经看到了那个世界的模样。
“想象一下，”她的声音充满了引导性，“我们走进后台，空气中弥漫着灰尘和旧天鹅绒的气味。衣架上挂着几件华丽但破损的演出服，地上散落着泛黄的乐谱。角落里，是一座镜面破碎的梳妆台，而在最深处，一道巨大的幕布垂下，后面隐约透出一盏昏暗的追光灯，照着一个空无一人的舞台。”
“背景音里，会有一段时断时续、略微跑调的歌剧咏叹调，像是从老式留声机里传来，偶尔混合着舞台木板被踩动时那种吱呀声。”
她的描述，让所有人都屏住了呼吸，仿佛已经身临其境。
“至于惊喜，”她故意将恐怖点换成了一个更优雅的词，“会有两种。一种，是戴着半边面具、披着黑色斗篷的魅影，在后台的阴影里神出鬼没。另一种，是穿着纯白芭蕾舞裙的舞者，但她们的脸上，都戴着没有任何五官的白色面具，像一群被主人遗弃的人偶，在各个角落里，无声地摆出各种诡异的舞蹈姿势。”
她顿了顿，做出了最后的总结陈词：
“这个主题的优势很明显。它不只是恐怖，而是带着艺术感与悲剧美学，足以让人留下深刻印象。更重要的是，它能与我们天堂茶会的古典优雅形成呼应，前后相映。至于成本——”她的嘴角，勾起一抹自信的微笑，“戏剧社的仓库里，就能借到大部分需要的道具。我们几乎不用额外花钱。”
听到最后这句话，班里负责财务预算的那个女生眼睛瞬间就亮了，看向秦诗玥的眼神里充满了感激与崇拜。
这下，连最后一点关于成本的担忧，也被彻底打消了。
……
鬼屋部，从此正式改名为歌剧魅影部。
在秦诗玥这位总导演的精准指挥下，男生们的热情被彻底点燃。
他们从戏剧社仓库里，拖来了破旧的梳妆台、挂满白布的衣架、一个已经有些褪色的巨大天鹅绒幕布，和一盏早就该报废的追光灯。
他们用一下午的时间，就将教室旁的多功能准备室成功地改造成了一个充满了萧瑟与诡异气息、废弃的歌剧院后台。
教室与多功能准备室之间，原本有一扇不起眼的储物门相连。此刻，这扇门成为了连接两个世界的关键通道。
按照秦诗玥的设计图，鬼屋组的男生们将这扇门进行了巧妙的伪装。
从鬼屋这一侧看，它被装饰成了一面布满裂纹、几乎无法映出人影的巨大落地镜。
而从咖啡厅那一侧看，它则被完全隐藏在了一排华丽的丝绒幕布之后。
至此，一条连接地狱与天堂的单向通道，被完美地构建了出来。
……
周五晚上，所有的准备工作都已完成。
秦诗玥将全班同学都召集到了已经布置完毕的咖啡厅里。
她看着眼前那一张张充满了疲惫，但更多是兴奋和期待的脸庞，没有说什么慷慨激昂、鼓舞士气的话。
她只是平静地看着所有人，用沉稳的语气说道：
“所有的准备，都已经就绪。”
“明天，尽情享受属于我们的庆典。”
“记住，我们是一个团队。”
“出了任何问题，”她顿了顿，那双总是从容不迫的眼眸里，闪烁着属于总策划的绝对自信与担当，“我负责。”
这句简单的话，却像一股强大的暖流，瞬间就驱散了所有人心中对未知的紧张和不安。
会议结束后，同学们各自散去，兴奋地期待着明天的到来。
教室里，很快就只剩下了秦诗玥和芙兰，她们在做着最后的检查。
作为总策划，秦诗玥并没有离开，而是在空无一人的鬼屋里，进行着最后的巡视检查。
芙兰安静地跟在她的身后。
白天的喧嚣褪去后，这个由学生们用一天时间仓促搭建起来的歌剧院后台，在寂静中，也暴露出了它无法掩盖的粗糙。
秦诗玥用手电筒扫过那些用泡沫板切割、再用颜料涂抹出的石柱，上面廉价的塑料光泽清晰可见。
她又看了看那些从戏剧社借来的、所谓的破旧演出服，其实只是被故意撕了几个口子，上面甚至连像样的灰尘都没有。
虽然在昏暗的灯光和刻意营造的氛围下，这些瑕疵或许能蒙混过关。
但秦诗玥的眉头，却越皱越紧。
在她那近乎苛刻的完美主义标准下，这……根本就是一个漏洞百出、不合格的作品。
一想到明天，那些行业精英、企业高管，甚至是家族的商业对手，会花钱进来看这样一场小孩子过家家般的表演，一股无法容忍的烦躁感，涌上了她的心头。
这不仅会砸了三班的招牌，更是对秦诗玥这个名字的一种羞辱。
她转过身，对上了芙兰那双关切而又困惑的金色眼眸。
一个近乎作弊的大胆念头，在她的脑海里疯狂成型。
她拉着芙兰，走到了那个空洞的白色人偶模特前，压低声音，用一种不容置喙的语气说：
“芙兰，帮我一个忙。”
“我们的鬼屋……还不够完美。我想让它，变得更真实一点。”
她看着芙兰，那双眼眸里，充满了身为总策划、不容失败的认真与决绝。
“你能……让这个角落，在有人经过时，突然响起一阵若有若无的女人哭泣声吗？”
芙兰看着秦诗玥脸上那份从未有过的凝重，立刻就明白了这件事的重要性。
她没有丝毫的犹豫，用力地点了点头。
她伸出手指，对着那个昏暗的角落，指尖无声地凝聚起一小团轻薄的魔力。
她没有去创造声音，而是像一个高明的调音师，捕捉了穿过房间的夜风，将它们扭曲、拉长，再混入一丝自己记忆中悲伤情绪，最终编织成了一段充满了绝望、断断续续的幽咽之声。
这缕声音被她用幻术巧妙地藏在了人偶身体里，设定了只有在感受到活物气息靠近时才会触发。
“……完成了。”
“很好。”秦诗玥的眼神里流露出一丝赞许，然后，她又拉着芙兰，走到了那个挂着破旧演出服的衣架旁。
“还有这里，能让这些衣服，在没有风的时候，自己轻轻地晃动起来吗？就像……有一个看不见的人，正在犹豫着，该挑选哪一件登台演出。”
芙兰再次点头。
这一次，她呼唤了几缕温顺的风元素，将它们像透明的丝线一样，缠绕在衣架上，并赋予了它们“缓慢、无规律摇摆”的简单指令。
看着那些华丽而破旧的演出服，在完全静止的空气中，开始自己缓缓地摇晃起来，秦诗玥满意地点了点头。
……
幽咽的哭泣声，在空气中若隐若现；无风自动的衣衫，在黑暗中诡异摇曳；镜子里偶尔会闪过不存在的倒影；红色的舞鞋，偶尔会踮起脚尖……
一个又一个充满了真实灵异色彩的细节，被悄无声息地编织进了这个空间里。
秦诗玥静静地站在鬼屋的入口，感受着这一切。
空气中，不再只有廉价道具带来的刻意与粗糙，而是真正弥漫开了一种……由无数个灵动细节共同构筑而成、令人脊背发凉的真实诡异氛围。
她正准备对芙兰的杰作表示赞许，一个更深层次、关于“恐惧心理学”的念头，却如同闪电般划过了她的脑海。
“芙兰，问你一个问题。”她的声音带着一丝难以抑制的兴奋，“你设置的这些‘触发式’魔法，能不能……不让它们百分之百触发？”
“诶？”芙兰有些不解地歪了歪头。
“我的意思是，”秦诗玥耐心地解释道，“能不能让它们变成……随机触发？比如，有人经过这面镜子时，有百分之三十的可能会听到哭声，但剩下百分之七十的可能里，什么都不会发生。”
芙兰想了想，点了点头：“可以呀，这很简单。”
“太好了。”
秦诗玥的嘴角，勾起了一抹微笑。
经过这最后一步“画龙点睛”的改造，她们的鬼屋，将不再是一个简单的恐怖体验馆。
它会变成一个真正的、无法被预测的“潘多拉魔盒”。
如果所有的灵异事件都百分之百触发，那么，体验者们很快就会发现规律，并将其解读为精密的机关。
但现在，加入了随机性之后，一切都变得不同了。
每个人进来，都将获得独一无二的体验。
运气极好的人，可能会把所有的恐怖事件都触发一遍，获得一场酣畅淋漓的惊吓盛宴；而运气平平的人，可能只会遇到一两个，甚至什么都遇不到。
这种不确定性，才是最顶级的恐怖。
那些什么都没遇到的人，走出鬼屋后，听到同伴们对自己没有遇到的灵异事件进行绘声绘色的描述时，他们感到的，将不再是庆幸，而是一种“我是不是错过了什么”的巨大遗憾和“要不要再刷一次”的强烈冲动。
而那些遇到了的人，他们的证词也会因为彼此的体验不同，而变得更加扑朔迷离，最终汇聚成一个无法被证伪的、真正的“校园传说”。
她转过身，看向身边那个刚刚完成了“最终升级”、额角渗出了一层细密汗珠、正一脸期待地望着她的小精灵。
芙兰的脸颊因为魔力的消耗而微微泛白，那双金色的眼眸却亮得惊人，像两颗等待着被夸奖的小星星。
在芙兰那有些惊讶和害羞的目光中，秦诗玥缓缓低下头，在那光洁、还带着汗珠的额头上，印下了一个无比珍重的吻。
“……辛苦了。”
她的声音，褪去了所有的清冷，只剩下纯粹的温柔。
过了许久，当她稍稍平复下内心的悸动后，才重新回归了总策划的身份，想到了那个最关键的问题。
“芙兰，”她用一种探讨技术的语气问道，“你布置的这些……嗯，特效，能持续多久？”
芙兰用指尖点了点下巴，认真地回答：“这些都不是持续性的魔法，只有在感受到活物气息靠近时，才会被触发。所以，能持续多久，取决于它们被触发的次数。”
“如果来的人很多，可能到明天下午，它们就会慢慢失效了。”
原来如此，是消耗性的。
秦诗玥在心中了然。
她看了一眼墙上的时钟，大脑已经开始飞速地运转，瞬间就构思好了一套完美的维护方案。
问题不大。
明天下午，她可以借口部分区域设备检修，暂停开放半小时，光明正大地将鬼屋清场。
然后，再带着芙兰溜进来，为这些“特效”补充能量。
这个小小的秘密，将只有她们两个人知道。
想通了这一点，秦诗玥彻底放下了心。
她环顾着这个被芙兰的魔法彻底点活了的世界，脸上那份因不完美而紧绷了一晚上的神情，终于缓缓地松弛了下来。
取而代之的，是一抹发自内心、夹杂着赞叹与满意的微笑。
这下……
秦诗玥在心中默默地想。
这个凝聚了同学们奇思妙想，又被芙兰赋予了真正灵魂的鬼屋，总算能对得起大家这一整天的努力和汗水了。
也终于能对得起他们最终拍板的那个堪称天价的数字——150元一张门票。
她转过身，牵起了身边小精灵的手，帮她理了理因为一天的忙碌而有些凌乱的额前银发。
“明天，会是很长、很累的一天。”
她看着芙兰那双在昏暗的灯光下，依旧闪烁着期待光芒的金色眼眸，低声问道：
“准备好了吗？”
芙兰没有说话。
她只是用力地点了点头。
那双清澈的眼眸里，充满了对未知的向往，和对秦诗玥全然的信赖。