——“香囊不是遗物，是遗味”

【卷零】宫女小梁的气味谱系1856

天京，火药局后巷，桂树早谢。

小梁把硝磺叫“火屁股”，把桂花头油叫“月娘娘”。

替洪氏娘娘梳一次头，掉发七根，根根裹着“火屁股”与“月娘娘”。

她把它们藏进一只藕荷色香囊，针脚绣成“梁”——

梁，既是屋梁，也是断梁；

她不知道，自己缝的是一座即将倒塌的房子的房契。

香囊收口那夜，火药局失火，烧出半空赤霞。

小梁抬头，闻到命运的第一层味道：

“月娘娘”被“火屁股”吻了一下，怀孕，

胎名“以后”。

【卷一】曾国藩的冷汗1864·夏

湘军破城，金龙殿门闩炸成两截。

曾国藩先闻到“月娘娘”，才看见洪秀全——

尸身缩成三尺，像一截被岁月啃过的藕；

三十六位娘娘环成三匝，最外缘那位松开香囊，

香囊滚到马靴边，像一枚被注销的铜钱。

曾帅弯腰，拾起“梁”，也拾起自己三十年未还的乡愁：

湖南老家，母亲站在桂树下喊他“涤生”，

声音被花香泡得发软。

他把香囊塞进袖口，像塞进一个无人聆听的“不”字。

火堆旁，他倒出桂花，空囊入火，

爆出一粒极细的火星——

历史偷偷叹的一口气。

【卷二】三把龙椅与三碗蘸料1865·春

旧织造府，圆桌，三把椅子，三副胃。

左宗棠端孜然羊骨，

李鸿章举香槟酵母，

曾国藩掰开臭豆腐——

各自把江山当火锅，先下底料，再谈分食。

羊骨敲桌，孜然如雨，左帅画疆：“长江以南，归我，米管饱。”

香槟杯底画圈，李帅眯眼：“沿海关税，归我，钱管流。”

臭豆腐被掰成三块，曾帅把最臭的那块留给自己：

“穷归穷，祖坟在，辣椒地也在。”

香囊在曾帅袖里，被臭豆腐汁腌得发黑，

“月娘娘”早死，只剩一缕古怪的酸。

酸，是乡愁发酵的副产品，

也是帝国晚期最诚实的防腐剂。

【卷三】慈禧的脱发与假发的独白1865·秋

北京，慈宁宫，冰镇西瓜。

一颗瓜籽呛进气管，假发飞起，

露出一个被权力磨得发亮的头颅。

“曾国藩反了？让左、李剁他！”

两封折子同时抵达，奏表如孪生：

“臣也反。”

西瓜摔成八瓣，汁水在奏折上开成一朵天花。

慈禧连夜打包金马桶、夜明珠、乾隆鼻烟壶，

却忘了打包自己的头皮味。

僧格林沁撕碎“机票”，把最后一粒铁砂留给眉心。

倒下那刻，他怀里蹦出第二只香囊——

小梁做的孪生品，被血网接住，

像一枚被历史退回的邮票。

慈禧登船“肯德基号”，假发落水，

浮于黄海，像死去的乌鸦。

她忽然闻到自己头皮的油脂：

西瓜甜、血咸、硝磺苦——

亡国，原来是五味杂陈的秃顶。

【卷四】三国鼎立，或三锅同槽1865—1911

大湘、大楚、大淮，

先后称帝，年号“辣辣”“羊羊”“桥桥”。

老百姓不管，只管端碗。

饭没端稳，芝麻酱炸弹来了——

剪辫子、穿西装、口袋插《民约论》。

炸弹外壳掺桂花头油，

一爆，满城“月娘娘”的尾调。

制弹人小梁启，宫女小梁的侄孙，

他把姑妈的气味配方改成火药比例，

让每一次爆炸，

都像给帝国补一次发蜡。

1911·10·10，武昌一声枪响，

三片龙旗落地，像三片煮烂的白菜。

白菜入肚，共和打嗝，

打嗝里仍有“月娘娘”的暗香。

【卷五】列强的刀叉与筷子的反击1912—2024

蒙古独立，活佛登基，国徽是一挺英国机枪；

阿古柏跳进新疆，建国，国旗是半盘抓饭；

沙俄与日本把东北切成锅包肉与生鱼片；

英国最雅，用红茶在西藏描唇线。

三国共和政府集体装孙子：

“先发展经济，早晚收回来。”

这一“早晚”，就是一百一十二年。

【卷六】牛油辣度9.92025·夏

武汉，光谷，地下实验室。

麻辣火锅，姓麻，名辣火锅，

出生那天，父母在涮毛肚，

所以他的人生第一口空气是花椒麻。

三十岁，他研发出“牛油辣度9.9”——

空气传播，三天发热，七天咳血，十天见阎王。

疫苗是口服液，无色无味，

兑进自来水，谁都喝不出。

实验结束，他举起试管，

病毒红得发暗，像1864年南京那摊血。

灯光穿过病毒，

映出他瞳孔里两个极小的人影：

一个是小梁，一个是僧格林沁。

他们没说话，只是同时张嘴，

像要尝一口未来的牛油。

【卷七】全球熄火2035·8·8

凌晨4:44，火锅把病毒倒进长沙解放路通风井。

一阵风，三天跑遍全球。

纽约时代广场，人成片倒，自由女神火炬挂满口罩；

巴黎铁塔，情侣接吻接成尸体；

东京银座，奥特曼刚打完怪兽，回头一看，观众席空了。

十天后，世界安静得能听见疫苗的甜味。

只有大楚共和国的人活着，

他们打喷嚏，擤鼻涕，然后继续热干面。

【卷八】跳江之前2035·8·18

火锅站在武汉长江大桥，

风把芝麻酱味吹上来，混着骨灰的涩。

他想起自己从没吃过一顿真正的火锅——

小时候穷，底料只够涮三块午餐肉；

长大后忙，泡面里倒点底料就算过年。

他给总统发最后一条语音：

“疫苗配方发你邮箱了，

全球剩下的猫狗也打一针，别再折腾它们。”

发完，他把手机扔进江，

屏幕亮了一下，壁纸是那只香囊——

桂花早褪成土黄，针脚仍绣着“梁”。

火锅翻过栏杆，

最后一秒，他深深吸气：

长江混着芝麻酱、牛油、骨灰、桂花头油，

像一口煮了150年的老汤，终于滚了。

噗通，水花溅起，像一双筷子

在空中并了一下，又分开。

【卷九】尾声·筷子并起2036·春

华夏联邦成立，国旗红白配色，像一锅沸腾的汤。

七亿人重建世界：

埃及修金字塔火锅楼；

巴黎塞纳河架九宫格大桥；

月球背面建牛油基地，准备把火锅文化输出宇宙。

武汉江滩，只剩一双筷子，

斜插在沙里，被浪冲得晃来晃去。

一只女孩的手把它拔起——

她是小梁宫女的第七代孙女，

掌心有桂花香。

她把筷子并齐，对着江面轻声说：

“姑妈，香囊我找到了。

以后咱们不煮人，只煮菜。”

风掠过，芝麻酱味飘过来，

像一句迟到的道歉，

又像一声轻轻的呼噜——

老汤终于关火，

世界剩下半锅红，半锅清。

【附录】气味年表（供考古学家嗅闻）

1856硝磺＋桂花头油＝“月娘娘”失贞

1864冷汗＋臭豆腐汁＝“不”字入火

1865羊骨＋香槟＋孜然＝三锅分晋

1911芝麻酱＋桂花＝共和的辫子

2025牛油＋病毒＝辣度9.9

2036筷子＋桂花香＝文明关火

——净本完——