热浪把空气拧出水来，滴在水泥板上，晕开一圈深灰。绿坝娘靠在窗边，数对面空调外机滴落的水珠。一滴、两滴……像谁说不出口的话。

视线落下去的刹那，灰白的水泥板上，一点刺目的红。两朵。早餐饼大小，花瓣薄得像玻璃纸，边缘微微卷着，在热风里颤。

就那样长出来了。在钢铁怪兽轰鸣的阴影下，在滚烫的、几乎要煎熟鸡蛋的水泥板上。

它们开得没道理。像一场意外。

绿坝娘看着，慢慢蹲了下来。原来有些东西，再硬的壳也挡不住。