现场的嘈杂渐渐平息，留下我，和一屋子狼藉，以及他最后那个幽灵般的问题。
我没有在原地停留太久。胃里那块冰持续散发着寒意，驱动着我的脚步。
我必须去见他。
不是以胜利者的姿态，甚至不是以侦探的身份。
更像是一种……必要的求证。
我需要亲耳听到某些答案，需要看着他的眼睛，确认一些东西。
看守所的会面室比停尸房更冷，是一种掺着绝望和消毒水味道的、无生气的冰冷。
金属桌椅焊死在地面上，灯光苍白得照不出任何阴影。
他坐在我对面，手上戴着特制的镣铐，连接着桌面的铁环。
那件昂贵的西装换成了粗糙的橘色囚服，右臂已经经过了简单的处理和固定，挂在胸前。
脸色依旧苍白，但那种刻意伪装的惊慌或者后来爆发的疯狂都已褪去，只剩下一种深不见底的疲惫和平静，像一口枯井。
我们隔着冰冷的金属桌对视了足足一分钟，谁都没有先开口。
空气凝滞，只有通风系统低沉的嗡鸣。
“他们给你处理了手臂。”
我最终打破了沉默，声音在空旷的房间里显得有些干涩。
他微微动了一下左肩，算是回应。
“暂时还死不了。”
他的声音沙哑，但异常平稳，听不出情绪。
“你的计划很周密。”
我说。
“从利用值班表，到制造监控幻象，再到约翰的‘自杀’现场……几乎完美。”
“几乎。”
他重复了一遍，嘴角似乎极其细微地勾了一下，又或许没有。
“但还是输给了你的……魔法不耐受？”
他第一次主动提到了我的秘密，语气里没有嘲讽，更像是一种平淡的陈述。
“还有那份过于迫切的日记。”
“为什么留下它？”
我问。
“你本可以让他悄无声息地消失。”
他沉默了片刻，目光投向苍白墙壁上某个不存在的点。
“我说过，我需要记住。也需要……有人看到。”
他顿了顿。
“也许，我潜意识里，也在期待有人能看穿。期待有人能明白，那不仅仅是两起谋杀。”
“为了你弟弟。”
听到这这句话，他的眼睫颤动了一下，呼吸似乎有瞬间的停滞。
那深藏的痛楚再次被触及，但他控制得很好。
“为了一个答案。”
他纠正道，目光重新聚焦到我脸上，那眼神锐利得几乎能刺透我的面具。
“一个关于公平的答案。林侦探，你处理过那么多案子，告诉我，如果那天晚上死的是亨利或者约翰的亲人，治安官会那么快就倾向于‘意外’和‘自杀’吗？会连那孩子的脸都懒得去还原辨认吗？”
我无法回答。
我知道答案，但那答案冰冷而现实。
“他们只是两个‘老实本分’的护工，喝多了酒，‘不幸’卷入了意外。而我的弟弟……”
他的声音里终于渗出一丝难以抑制的涩意。
“只是一个在城郊开鱼塘、无足轻重、连死了都差点成了无名尸的傻小子。他的恐惧，他的痛苦，他眼睁睁看着刀子落下来的那十几秒……没人在乎。”
“所以你在乎。”
我轻声说。
“所以我在乎。”
他承认，语气斩钉截铁。
“我用我的方式在乎了。我让他们经历了同样的恐惧，甚至更深。我让亨利死在他最熟悉的‘工作’之下，我让约翰活活吓破胆！这很公平！”
他的语气激动起来，镣铐因为身体的微微前倾而发出轻响。
但很快，他又强迫自己靠回椅背，恢复了那种冰冷的平静。
“现在，你抓住了我。秩序得到了维护。流程将继续运转。”
他看着我，那双眼睛里没有任何获救的感恩，也没有失败的怨恨，只有一种彻底的、看透般的虚无。
“但你告诉我，林侦探，当流程无法给予公平时，人们该怎么办？默默忍受，直到遗忘？”
我再次沉默。他的问题像一把锤子，敲打着我职业的基础。
“你会被移交魔法法庭审理。”
我最终避开了他的问题，陈述着一个事实。
“你的能力，你使用的幻象魔法……他们会评估一切。”
他嗤笑一声，充满了不屑。
“魔法？法庭？他们评判不了我做的事。他们只能评判我破坏了规则。”
他忽然向前倾身，尽管隔着桌子，那压迫感依旧扑面而来，镣铐哗啦作响。
“你心里很清楚，林沐。你赢了案子，但你没有答案。你甚至无法回答我那个问题……你真的赢了吗？”
他的目光像手术刀一样精准地剖开我的职业外壳，试图触及我内心深处那些同样冰冷的疑惑。
“你戴着面具，隔绝这个世界的魔力，像个旁观者一样审视一切。但你隔绝不了这些，不是吗？”
他声音低沉，却带着巨大的力量，“那些藏在秩序下面的污秽，那些无法用魔法探测的恶意，那些……无法被流程安抚的痛苦。”
我放在膝盖上的手微微握紧。他看得太透了。
“我的工作就是查明真相。”
我维持着声音的稳定。
“真相已经查明了。”
他靠回去，语气恢复了之前的疲惫。
“但然后呢？你维护了某种东西，但你也清楚，你维护的东西，并不总能带来正义。有时候，它只是……维持着运转。”
会面时间快到了。
门口的治安官示意了一下。
我站起身。
这次会面，我没有得到任何关于案子的新信息，却仿佛背负了更多沉重的东西。
他看着我准备离开，忽然再次开口，声音很轻，却清晰地传入我耳中。
“林侦探。”
我停下脚步，回头看他。
他抬起头，那双看透一切的眼睛里，第一次流露出一种近乎怜悯的神色。
“也许某一天，当你摘下面具，真正呼吸到这个世界的残酷时，你会比我更理解……那种不得不亲手去‘清理’的冲动。”
说完，他不再看我，缓缓闭上了眼睛，仿佛已经沉浸到只有他自己的、由痛苦和回忆构筑的世界里去。
我转身走出会面室，身后的铁门沉重地关上，隔绝了那个身影。
走廊的灯光依旧苍白，城市的噪音隐约传来。
我没有赢，我只是结束了这个案子。
而他的问题，和他最后那句近乎预言的话，像一枚冰冷的楔子，牢牢钉在了我的脑海里。
在这个魔法与秩序交织的世界里，有些真相，比鬼魂更难安息。