她并没有带走多少东西。

一个半旧的行李箱，一个塞得鼓鼓囊囊的背包，就是她的全部行囊，里面除了她常穿的几件衣服和一小部分化妆品外，其余那些零零碎碎的物品，几乎都原封不动地留在了这个屋子里，留给了冯陈。

那些训练器材，沈梦婷没有要带走的意思。

“这些都留给你，记得继续坚持训练。你的天赋挺不错，里边没有我的指导，应该也是可以练到，能保护好自己，保护好其他人的程度。”

她想到了什么，有些失落，又马上振作。

“总之，照顾好自己。”

话说得平静，听不出情绪，就像即将旅行前的叮嘱，而不像是别离。

他们是和平分手。

没有争吵，没有拉扯，甚至没有多说一句重话。

搬走那天，气氛甚至算得上融洽，冯陈还上前搭了把手，搬箱子、拎袋子，前后忙活了一上午，直到帮她把新租的小单间收拾得勉强能住人。

那是本地一个武馆主的房产，沈梦婷托父亲的关系便宜租到了，距离学校，比起自己这里有点远，但对于沈梦婷而言不是什么事。

或许正是因为太“和平”了，她走得并不彻底。

这个空间里，她留下的痕迹反而更加突兀和扎眼。

洗手台上，她那把粉色的牙刷，还静静插在杯子里，紧挨着他那把蓝色的。

所有他们共用的东西，她一件都没拿。

“你别给我，给我我也是直接扔楼下的垃圾桶。”她话说得死绝，不留一点回转的余地。

人走了，魂却好像还罩着这屋子。

如果有人参观这个房间，都会觉着这里还有个女主人。

冯陈不是没想过收拾。

他想过把她的东西统统扫进垃圾袋，或者找个破纸箱密封起来，塞到床底最深处，眼不见为净。

但每次念头刚冒出来，就像被抽走了脊梁骨，一股巨大的无力感攥住他，让他连手指头都懒得动一下。

并不只是想要清理时如此，这段时间，冯陈一直就不怎么想动弹。

他就想躺着。

像一摊烂泥，陷在床垫里，一动不动。

他原本以为自己没那么脆弱，分手那一刻，他表面平静，情绪稳定，甚至还能够关心沈梦婷的事情。

然而那并不代表着他一点都不上心。

情绪没有爆发，就那么无声地淤积在心里，沉甸甸地坠着，吐不出，也化不开。

日子一天天过去，他过得浑浑噩噩，对什么都提不起兴趣。

早晨五点，天还没亮，他就醒了。

他以前很少在这个时间醒来，但最近却成了常态。

身体疲惫得像一夜未睡，眼皮沉重，但脑子却异常清醒，固执地拒绝再次入睡。

他睁着眼，盯着被窗帘缝隙分割出的模糊黑暗，一动不动地听着窗外偶尔驶过的车轮碾过柏油路的声音，等待天色一点点由墨蓝转为灰白。

他想，该起来做点早餐了。

踩着拖鞋蹭到厨房，拉开冰箱门，里面空空荡荡，只剩下一板快要过期的酸奶和半瓶番茄酱。

还有一袋速冻水饺。

最后一点挂面和鸡蛋，昨天就已经吃完。

冯陈和沈梦婷两人都不想做饭的时候，会去煮水饺，或者挂面吃。

冯陈不喜欢水饺，沈梦婷不喜欢挂面，他们甚至曾经做出了，挂面水饺一块儿煮这种奇妙的操作。

算了。

他摸到手机，指纹解锁，屏幕光刺得他眯起眼。

手指机械地划开外卖软件，点进一家常去的粥店，选了一份皮蛋瘦肉粥，下单支付。

然后回到床上等待。

身体沉得像是焊在了床垫上。

他扯过被子，把自己裹得更紧些。

门铃响起。

他从床上坐起来，拖着沉重的步子蹭到门口。

拧开门锁，从外卖员手里接过温热的塑料袋，含糊地道了声谢，关上门。

把袋子随手扔在餐桌上，发出“啪”的一声轻响。

在桌边的椅子上坐下，盯着印着店标的塑料袋发呆。

脑子里空空的，不知道在等什么，也不知道该想什么。

忽然想起自己还没刷牙洗脸。

他慢吞吞地站起身，挪到卫生间，伸手拧开水龙头——没有预想中的水流声，龙头干咳了两下，滴出几滴锈水，就再没了动静。

他愣了几秒，才想起来，忘了交水费，家里停水了。

这件事情，一直以来都是沈梦婷负责的，他便忘了。

算了。

他转身又坐回桌边。

胃里饿得隐隐发酸，但看着那碗粥，却丝毫没有打开盖子的欲望。

他又想起以前和沈梦婷轮流做早餐的日子。

她总能煎出完美的溏心蛋，虽然冯陈一点都不爱吃，但是她总是坚持要做，炫技一般展示自己的手艺。

当然，冯陈爱吃的她也会做就是了。

他用力摇了摇头，像是要甩掉这些画面，然后粗暴地扯开塑料袋，揭开塑料盖，拿起勺子，近乎机械地把已经有些温凉的粥大口大口地扒进嘴里，食不知味。

上午没课。他想再睡个回笼觉。

可一躺下，闭上眼睛，睡意却逃得无影无踪。

大脑异常清醒，甚至有点嗡嗡作响。

他烦躁地翻了个身，抓起枕边的手机，拇指下意识地划开屏幕，点进那个熟悉的短视频软件。

一条条视频快速闪过：猫狗打架、夸张吃播、无聊的剧情段子、扭动身躯的网红……画面光怪陆离，声音嘈杂刺耳，却没有一条能真正进入他的脑子。

每条视频停留不超过五秒。

手指机械地上滑，上滑，再上滑。

直到又一次，那个色彩俗艳、特效浮夸的小游戏广告跳了出来——

“是兄弟就来砍我！”

“一刀爆神装！”

夸张的配音扎着他的耳膜。

他本来也该像之前无数次那样，面无表情地迅速划走。

但这一次，鬼使神差地，他的拇指悬停了一会儿，然后点了进去。

游戏果然烂得毫无新意，满屏都是诱导点击的按钮和不看广告就寸步难行的设定。

他交出了手机权限，麻木地关掉一个又一个弹窗，手指无意识地在屏幕上点点点，大脑彻底放空。

等到他猛地从这种僵尸状态中回过神来，已经过去了整整两个小时。

一股强烈的自我厌恶瞬间攫住了他。

他立刻退出游戏，长按图标，把它拖进了删除框。

愣了会儿神。

继续刷视频。

想到午饭不能再吃外卖了，他决定振作一点，出门去买点菜。

他慢腾腾地套上裤子，披了件外套，踩着棉拖鞋，下楼走到了小区对面的生鲜超市。

他在冷柜前挑了一盒打折的鸡肉，又拿了几棵看起来还行的青菜。

提着购物袋走回家门口，手摸到钥匙时才又一次猛然想起：家里没水。

没水怎么洗菜？怎么做饭？

算了。

他把袋子塞进冰箱，再次拿起手机，屏幕解锁，点开外卖软件，选择了常吃的那家黄焖鸡米饭。

这是今天第二份外卖。

中午，他继续瘫在床上刷视频。

算法又推给他几条衣着暴露的跳舞视频。

身体里一股熟悉的燥热感升腾起来。

坐起身来，打开电脑。

他手指滑动，熟练地打开浏览器，点进收藏夹里那个熟悉的网址。

在密密麻麻的预览图里来回翻找，却感觉索然无味，找不到一个能真正勾起兴致的。

页面一次次刷新，鼠标滚轮咔哒作响，时间在这种偏执又毫无意义的挑选中飞快溜走。

他感到一阵难以言喻的焦躁和巨大的空虚。

最后他草草了事，像完成一项令人厌倦的任务。

瞥了一眼屏幕右下角，下午三点。

下午的课早就开始了。他一点也不想动，给同桌发了条微信：“帮我答个到。”

“你丫的这几天一次没来啊，咋搞的？”

“不舒服。”

“行行行，你快点搞好，我再替你答到就要被抓住了。”

邓晨重新躺倒，试图睡一会儿。

身体沉重酸痛，脑子却像一团被搅乱的浆糊，嗡嗡作响。

许多破碎的念头浮光掠影地闪过，抓不住任何一个。

等他再次恢复清醒，房间已经完全被昏暗的暮色笼罩。

懒得开灯。

借着手机屏幕发出的微弱蓝光，继续刷着那些似乎永无止境的短视频。

越刷越觉得无聊透顶，心烦意乱。

他猛地将手机锁屏，扔到枕边。

房间里瞬间被一种厚重的寂静和昏暗吞没。

他长长地、沉重地叹了一口气。

孤独感像冰冷的潮水，无声无息地涌上来，慢慢淹没到他胸口。

心脏的位置像是被什么东西死死堵住了，发胀，发酸，压迫着他的呼吸，连眼眶都感到一种酸涩的紧绷。

他必须做点什么来打破这种令人窒息的感觉，但脑子里一片空白，不知道能做什么。

他抬起手腕，看了眼表盘上幽幽的荧光指针：晚上七点。

这个时间，睡觉太早，清醒着又太难熬。

也许该出去走走？吹吹夜风，说不定心情会好一点。

他胡乱地把脚塞进运动鞋里，没系鞋带，披上那件皱巴巴的外套，踩着鞋跟，像梦游一样慢吞吞地朝大门挪去。

手刚搭上门把手的冰凉金属，一股极强的疲惫感再次从脚底窜上来，瞬间抽干了他刚刚积聚起的一点力气。

算了。不想出门。

他只是需要一点新鲜空气。

也许去阳台打开窗户就足够了。

他这么想着，转过身，拖着步子，慢悠悠地踱向客厅另一侧的阳台。

他的手刚碰到阳台门冰凉的铝合金门把——

门铃声响了。

这个他几乎没和谁说过的出租屋，有了访客。

就在此时。

此刻。