大学的最后一学年，时间仿佛被按下了快进键，又或者是被抽走了某种重要的东西，变得格外轻盈，也格外空洞。毕业、求职、论文……这些词汇像背景噪音一样盘旋在脑海深处，但更多的是一种“就这样了？”的茫然。
“啧，又是毫无波澜的一天。”余青在心里默默吐槽，习惯性地摸出手机，屏幕亮起，除了几个公众号的推送，没有任何私人消息。社交软件安静得像停尸房。
“行吧，回宿舍，启动摆烂模式，用游戏和泡面祭奠我这即将喂了狗的青春。”
他打了个哈欠，正准备把手机塞回口袋，一条新推送弹了出来——
【菜鸟驿站】您有新的包裹已到达西区驿站，请凭取件码19-5-1023及时领取。
“包裹？”余青愣了一下，最近好像没买什么。他点开详情，发件人信息写着老家的地址。“家里寄来的？老妈又给我塞腊肠了？”
想到连那股浓重的油烟味都熏不走的狗儿子们，余青释怀地笑了笑，认命地调转方向，朝着西区快递站走去。
也好，反正闲着也是闲着。
快递站总是人头攒动，充斥着拆箱的嘶啦声和忙碌的气息。
余青挤在人群里，好不容易根据取件码找到了那个不大的纸箱。掂了掂，不重，似乎也不是食物的样子。
寄件人果然是老妈。
抱着一点微不足道的好奇心，余青回到他那略显凌乱的四人间宿舍。幸运的是，室友们都不在，给了他片刻的清净。
余青用钥匙划开胶带，打开纸箱，里面塞满了缓冲的旧报纸。拨开报纸，露出一个略显古朴的深棕色硬纸盒。
盒子上没有任何现代商标，只有一行褪色的烫金繁体字：“留影机”。
“这啥玩意儿？”余青嘟囔着打开纸盒。里面衬着柔软的暗红色绒布，静静地躺着一台相机。
一台老式的胶片相机。
黑色的金属机身已经有了岁月的划痕，但依旧沉甸甸的，透着一种扎实的工艺感。镜头圆润，旁边有调节光圈和快门的转盘，顶上还有一个笨拙的凸起取景器。
是爷爷那个年代的东西吧？老妈怎么把这老古董寄过来了？清理旧物？
余青拿起相机，冰凉的触感透过指尖传来。他翻来覆去地看了看，品牌标识已经模糊不清。相机保养得似乎还不错，镜头澄澈，机械结构转动时发出令人舒适的轻微咔哒声。盒子里还有几卷未拆封的胶卷，也不知道过没过期。
“胶片机啊……真是有年代感。”余青高中时参加过摄影兴趣班，摸过一阵子数码单反，对这种老家伙倒是有点理论上的了解，实际操作还是头一遭。
反正闲着也是闲着，不如出去逛逛？
总比窝在宿舍里发霉强，余青自嘲地笑了笑。一种莫名的心血来潮驱使他拿起相机，塞了一卷胶卷进去——动作有些生疏，但勉强完成了装载。
校园在傍晚时分呈现出一种柔和的色调，三年过来都是这个样，但余青也看不腻。
余青挂着相机，漫无目的地走着。他拍了下雨后积水的路面倒映着的晚霞，拍了下图书馆爬满藤蔓的红砖墙角，拍了下趴在长椅上打盹的肥猫。
偶尔有微风撩起少女的短裙，露出洁白的大腿，余青默默地将相机藏到身后，他还年轻，不想被炼成保研丹。
透过取景器观察世界，似乎让熟悉的景色也蒙上了一层新鲜的滤镜。按下快门的瞬间，那清脆的“咔嚓”声和机械运作的轻微震动，奇异地带来一丝满足感。
“好像……还不赖？”余青小声自言自语，心情稍微明朗了一点。
正当他拍完一组，检查着还剩多少胶片，打算打道回府时，一个清脆又带着点急切的女声从身后叫住了他。
“学长？余青学长！真的是你啊！”
余青下意识回头。
夕阳的金辉恰好洒在对方面庞上，仿佛给她镀上了一层柔光。女孩个子高挑，穿着简单却很有质感的白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，衬得身材匀称挺拔。她微微喘着气，脸颊泛着运动后的红晕，一双明亮的眼睛正惊喜地看着他。长发如瀑，随着她小跑过来的动作轻轻晃动。
是符依。
余青的心脏没来由地漏跳了一拍。没办法，女孩太好看了，下议院想要造反了。
符依，大三，比他低一级，却是校园里无人不知的风云人物。
成绩好、家世好、长相更是无可挑剔，据说刚入学就被无聊人士评了个“新生校花”的头衔。
她总是人群的中心，自信、开朗、闪闪发光。而余青自己，大概就是那种毕业几年后同学聚会都想不起名字的背景板角色。
他们唯一的交集，发生在大三下学期。那时学校要求必须参加“本科生创新创业计划”，余青当时没太上心，等截止日期快到了才惊觉本专业的小组早就满员了。
没办法，只能上集市求爷爷告奶奶，自费参加。
不过好在，符依救了他。
她是经管学院的，能隔着学院拯救自己也算一种缘分，至少余青是这么认为的，毕竟这位有元人最后没要他的元，余青当晚就乐呵呵的买了两杯奶茶奖励自己。
一杯是自己的，另一杯是感谢符依的，但符依没说要喝，因为余青没问她，所以还是他的。
夕阳把两人的影子拉得很长，符依小跑过来的气息还带着点微喘，脸上那层运动后的红晕还没完全褪去，显得皮肤愈发透亮。
“学长，好久不见呀！”她笑起来眼睛弯弯的，像盛着碎光，“刚才远远看着背影像你，没想到真是！”
“是、是啊，好巧。”余青感觉自己的舌头有点打结，手下意识地把相机往身后又藏了藏。这动作反倒引起了符依的注意。
“咦？学长你在拍照吗？”她好奇地探了探头，目光落在那台老式相机上，“这是……胶片相机？”
“啊，嗯。”余青只好把相机拿了出来，有点不好意思，“家里翻出来的老古董，随便玩玩。”
“好厉害！”符依的惊叹显得格外真诚，她凑近了些，仔细看着相机黑色的金属机身，“感觉好有质感！和手机拍照完全不一样呢。”
“其实也差不多，而且还更麻烦了……”余青被她夸得有点耳根发热。
“怎么会！感觉超专业的！”符依摆摆手，语气轻快，“我就完全不懂这些，只会用手机傻瓜模式。学长你刚才在拍什么？风景吗？”
“就随便拍拍…那边的猫，还有晚霞什么的。”余青指了指不远处还在打盹的肥猫。
“哇！我可以看看吗？啊，不过胶片是不是不能立刻看？”符依先是期待，随即又想起什么，有点不好意思地吐了吐舌头。
“嗯，得洗出来才行。”看着她有点小失望但很快又理解的表情，余青心里那点紧张奇异地消散了不少。
她总是这样，能恰到好处地表达好奇，又不会让人感到任何不适。
“太可惜了，”符依惋惜道，随即又笑起来，“不过感觉学长拍出来的效果一定很有味道！这种老相机拍出来的照片，都有种特别的氛围感，对吧？”
“可能…颗粒感比较重吧。”余青被她带得也放松下来，甚至开了个玩笑，“而且容易拍糊，省P图了。”
符依被逗得咯咯直笑：“那叫朦胧美！学长你真有意思！”
两人就站在渐晚的暮色里，有一搭没一搭地聊了起来。符依似乎对相机很感兴趣，问了不少问题，虽然都是些“这个旋钮是干嘛的”、“一卷能拍多少张”之类的基础问题，但她听得特别认真，眼神亮晶晶的。
余青发现自己竟然也能流畅地说上不少，大概是符依倾听的姿态给了他勇气。她偶尔发出的惊叹和提问，都恰到好处地鼓励着他继续说下去。
气氛轻松得让余青几乎忘了眼前的是那位高不可攀的校花学妹，更像是个…认识已久、可以随便聊聊的朋友。
夕阳的光线越来越暖，角度也越来越低，金色的光芒掠过符依的侧脸，勾勒出她细腻的脸部线条，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她正说到她们小组项目遇到的趣事，嘴角扬起着，笑容比天边的霞光还要灿烂几分。
鬼使神差地，几乎没经过大脑思考，余青举起了手中的相机，下意识地调整了一下焦距，对着那张浸在暖光里的笑颜，轻轻按下了快门。
“咔嚓——”
清脆的机械声响起，打破了傍晚微妙的宁静。
符依微微一愣，惊讶地眨了眨眼，看向镜头后的余青。
余青这才猛地回过神，瞬间慌了：“对、对不起！我……”
他也不知道自己刚才怎么了，怎么就突然拍了呢？
然而，预想中的不快并没有出现在符依脸上。她只是愣了一秒，随即噗嗤一声笑了出来，带着点好奇和调侃：“学长你怎么突然搞偷袭呀？”
“我……那个……光线挺好的……”余青语无伦次，耳朵尖彻底红了。
符依笑着摇摇头，非但没有生气，反而饶有兴致地问：“拍得怎么样？我刚刚表情会不会很怪？”
“不会！很好！”余青连忙保证，心跳还没平复，“就……很好看。”
他词穷了。
“真的吗？”符依眼睛弯得更深了，“那……洗出来之后，能给我看看吗？我还从来没被胶片相机拍过呢，有点期待！”
“当然可以！”余青一口答应，心里莫名升起一股雀跃，“洗出来我第一时间给你！”
“那就说定啦！”符依开心地拍了下手，“谢谢学长！哦对了，我得赶紧去和小组成员汇合了，他们还在等我呢。”
她朝余青挥挥手，转身小跑着离开，跑出几步又回头喊了一句：“学长，记得照片哦！”
余青站在原地，看着那个高挑的身影消失在暮色里，手里还紧紧握着那台相机，心脏砰砰直跳。胸腔里被一种陌生的、轻盈的情绪填得满满的。
代价仅仅只是洗出照片后分她一份而已。
这代价，未免也太轻了。轻得让他忍不住扬起嘴角开始轻哼。
……
……