但到后来，我发现记录这些东西既没意义，又会对大脑产生极大的负担的负担，就停止了。
我意识到——时间毫无规律可言，它像是一座用多米诺骨牌的方法搭建而成的巍峨宫殿。当第一块在洋洋自得的我们面前倒塌之时，我们绝不会想到这会带来多么大的绝望。
时间在一秒一秒流逝，每一秒钟都在撞击出比我们所想的宏大得多的回响。
有谁能拒绝这样几乎等同于命运的回想？
崩溃，是必然的。
我们终将一日会在世上最严密的牢笼中，悄然死去。
是的，这一点我早明白，并且完全的接受。
我认为，之所以周遭的世界会轰然倒塌，完全是由于我们要赎回更为珍贵的东西。我认为我的灵魂早在你死的那一天就已经跟随着死去了，往后余生我所有的目的都是等你回来，以及守护着你。
但后来，你再一次地死了。
那年，一个秋天，我经历了又一次完全不可控的时间穿越，耗费了原本所处时空的一两年的时间才回来。
我走出房间，看到孙姨极为罕见的不顾形象的跪在地上，她背对着我，捂住了头，十分痛苦地喃喃自语着：“怎么会……怎么会……”
刹那间，我心里有了种不好的预感。我没有看到你，于是我简单地安抚了一下她，之后便问起了你的去向。
“她，被那个男人，被那个从时空中穿越而来的男人……606房间，一定是在那个房间！这是一个报复，他一定会在那里复仇！”尽管孙姨并没有说得完整，但还是有着极大的信息量。
天知道，那时候我的心情是如何的百感交集。
孙姨颤抖着，拿出了一张被折叠起来的白纸，展开后是用鲜血写就的文字。
那个混蛋，只在上面写了两句话：命运是一个坚固的莫比乌斯环，她是头，我是尾。
世界上没有任何东西可以摧毁我们的联结，什么都不行。
读完后，我的内心如同五雷轰顶。
孙姨对此很自责，一直在说：“我在离开之前应该嘱咐她一点什么的，我以为这次的旅行将是很短的时间，但我实在没有想到……”说到这里，她哽咽了。
她脸上的皱纹变得更深了，低头时满头的白发刺痛了我的眼睛。
我意识到她已经太老了，太疲惫了。这个世界没有尽头。当我以健壮的中年姿态开始漂流的时候，她就已经是一个比我离世母亲岁数还要大的老人了。
我无言以对，只能深深的抱住了她。
我决定去死。
这是最后一个方法，也是能够拯救我们的唯一一个方法。
男人会追来，最大的可能性是因为坐标。我们凭借坐标重聚在一起，最后也是因为坐标而分开。
我们忽略了男人的韧性以及狡猾，在毫无情报的情况下，他居然能够通过一次又一次的时空穿越，掌握了如此多的线索，拼凑出了关键。
但在我死后，以我为坐标的连接点将会失效，也就是说，在宇宙中找到我们的可能性将被最大限度的缩小。
这同时意味着，我们失去了对时间微小的控制权。时间将再一次陷入无序的状态，离开了的人类就几乎不再有概率回来。这里将作为我的墓穴，埋葬所有的痛苦与希望。
（但乐观地想，根据我的猜想，或许花几千年，我也会回来，不过那一定不是我了）
亲爱的女儿，好久不见，说起来，我其实不认识你。我会让你继承这所旅馆，嘱咐你不要进入那个房间。但如果那个男人真的到来了，那你终究还是会进入这个房间。
我其实希望你永远天真快乐勇敢地生活下去，但如果那一天真的到了，我会为你准备一把枪，一把轻盈便携但杀伤力足够的枪。
我亲爱的女儿，你一定很难想象，我在一个怎样的天气里，给你写下了这一封信——我再一次睁开了眼睛，坐在了摆满酒瓶的餐桌前。
深沉的黑夜，满天星光，窗外雪花纷纷扬扬地坠落，反射出宇宙微弱的光芒。每一片，每一片，都是如此。仿佛古希腊神话里的忒修斯之船，承载了一切将死未死之人的灵魂。
……
我一字一句地读完这封信，又看了好几遍。不知从何时起，已泪流满面。
窗外，不知为何响起了鸟鸣。我寻声望过去，只看见到茫茫的夜空，俯视人类数百万次陨落的夜空，上面星光一片。
而就在这时，门口同时传来了扭动门把手的声音。我知道，是他来了。
由于老爹留下的信里贴心地教导了我如何使用枪支，我快速地拿起那把枪（那已经加满了子弹），上膛，枪口对向门。
“啪嗒”，锁弹开了。
我聚精会神地看向雪白的门扉。
我在等待门后的人，走进来。死而复生的亡魂，或者偏执的变态杀人狂。
正如我们曾经试图观测的命运那样，拿着锤子锚定那颗钉子，敲击的刹那墙灰纷纷掉落。
眺望未来或者留在昨日。
一次又一次。
其实啊，并无分别。