当你看到这封信时，毫无疑问，你还是进入了那个我曾三令五申，不准你进入的606号房间。

这就意味着，你将以自己的姿态迎接命运。

你一定已经拿到了我拜托孙姨交给你的照片，这是我们耗费200年为你精心准备的礼物。虽然从你的角度来看，可能只过了短则几天，多则几年的历程。

是的，照片里所记录的事曾真实发生，而女主人公正是你自己。

很抱歉，你眼中的父亲总是在喝醉酒。但一开始，我也并不知道我在你的眼里是如此模样——当一切开始错乱的时候，无辜者也无法幸免于难。

得知你死去的那一天，我的心几乎碎了。我不光恨他，我还恨自己因为长期地忙于工作，而疏忽了对你的关心。

我很后悔你与他私奔的那天，我没有拼尽一切的去找你。我时常在想，如果当时我的表现更加符合一个女儿对父亲的期待，一切会不会就有所不同。但这是徒劳的，不是吗？

我曾发誓要把那个伤害你的男人千刀万剐，但那个可恶的罪犯贿赂了法官，最终仅仅被判处了10年的监禁。我不甘心。

于是，我辞去了大学教授的职位，日以继夜地花了10年的时间，做出了一个世界上最能折磨人精神的装置。

其中不得不说，一个陌生的先生对我的实验起了指导性作用。我与他只有一面之缘，却向他莫名吐露了心声。他同情我，于是告诉了我很多新奇的想法。

他自称流浪者。

研究很快就达到了理论上的成功。在那个罪犯出狱以后，我花了些手段请人把他绑架了，投入装置的实验中。

我将这装置称为空房间。

之所以这么称呼他，是因为他具有着无限膨胀但不可被填充的特性。

由于其中涉及到的物理学知识，我猜你并不感兴趣，于是我打算以一个更加通俗易懂的方式使你理解。

这个装置的基础设置类似于平行世界，一类常常出现在科幻小说中的经典设定。

即因为人物的选择不同，从而会分裂出无数个世界。每一个世界都是与世隔绝的孤岛，由于不同的路径，会同时影响后续的发展，最终通向不同的结局。

但我经过的研究表明，只要使用合适的技术，便能使这些世界产生交集。

为了能更好的控制，我们可以把这些世界缩小，把它们认作是一个个方方正正的箱子。

在正常的情况下，如果要强行将箱子合二为一完全是不可能的，顶多叠在一起。但这同时与我的构想相去甚远，因此这是我们要克服第一个的难点。

我很快就想出了解决的方法：只要将三维的立体空间转换成二维的平面，即将箱子压缩成卡片的大小，而又由于空间并不是像卡片那样具有实质的，便可以透过对方，交融在一起。

就像从正面看去是立体的空间，但只要将它转个面，就会发现它的侧面如此单薄。

因此现在，你面前这个看起来平平无奇的一个小房间，实际上是包含着无穷密度的空间，只不过它们穿插在一起，不被你所发觉。

我将那个男人关在房间里，就相当于他在感官上正在进行无止境的时间跳跃，他在从房间里走出去，但其实走出去的并不是他应该走出去的那个房间。

他将从无数时空的一个点跳到另一个点，如果将他的存在标记，就能发现他就像一个做布朗运动的粒子，在庞大如宇宙的空间尺度之下，狂乱而无序地出现在各个角落。

这是我对他抱有最深刻恶意的惩罚，只要他永生永世被痛苦地折磨，我便死而无憾。

但之后的事情，远远超乎了我的想象。

我既没办法阻止，更没办法逃出去，而是只能放任，任由自己在时空的洪流中流浪。

超乎我想象的第一件事，在一个初秋的时候发生了。

那天早上，我照例一个人坐在餐桌前吃早餐，配的是昨天晚上剩下的半瓶红酒，喝到微醺之时，却突如其来地感到有一个硬质的东西在戳我的后背。

我转过头，看到了一个瘦小的老太太，正对我怒目圆睁。

“你在我家干什么，快点出去。”她驱赶我。

“什么？”我懵了，开始以为是自己喝了太多的酒，以致产生了幻觉。老人不可能是客人，很久很久以前，旅馆就不再营业了。

但与她鸡同鸭讲了半天，我才意识到发生了什么。

死而复生。

老太太来自于40年前，是你母亲的母亲，也就是婆婆。我在那之后喊她孙姨。

或许是那个男人在某次的时空穿梭中，正确地打破了房间的门锁，让混乱的时间之风吹过狭小的房间，扩散到了整个旅馆。

吹得旅馆地动山摇，风雨欲来。

后来经过我的研究，百年之内在旅馆中死去的人们将会有机会穿越狂乱的粒子风暴，在现实中复活。孙姨就是其中一个。

但好在，旅馆地处偏僻，对外界不会产生大的影响。顶多会有些人机缘巧合之下，短暂获得穿梭时空的能力。但大脑很灵活，会自动把那些经历理解为幻觉。

之所以会有这种情况，原因在于，交叉时空中会有一些画面重叠在一起。处于两个世界的人们可以因此转换记忆。

搞清楚情况后，我们平静了心情，经过表决，决定拯救你。

我们其实有一些的方法可以非常粗略地到达想要去往的时空：设立坐标点，然后通过反复的测验找到正确的方向。尽管成功率相当之低，因为这就相当于要一只脚的盲人蹦跶着，走在一条完全没有标记的路上，唯一能够用上的工具是一根木杖。

而且事实上，这是经由我们想象的预测结果，并不是实际情况。实际情况或许还要更加凶险，一个不小心就很有可能迷失在路途当中。

除却自然的疾病死去，比如你的母亲。只要用这种方法，人为的情况下，只需要改变世界线，就有活下来的可能性。以此为代价，你也将成为众多流浪者团体中的一员。

但出于一种自私，我们希望你回来。

于是我们开始了时空中的数千万次穿越，并且通过照相，我们记录下了你在另外一个世界线的遭遇。我们希望有一日，你在进入这个房间之时，能够更快速地了解一切。

计划实行得很成功，有一天我在做完一次穿越后有些郁闷，拿出一瓶不知道第多少回的穿越时留下来的酒，喝到一半，你就从房间里活生生地出来了。

“下周的家长会你到底来不来？不准再敷衍我了！”你皱着眉头，叉着腰，一看见我拿着酒杯，就气冲冲地责怪道：“一天到晚就知道喝喝喝，中年男人的肚腩都是喝出来的。”

那一刻，我只想躲回房间里痛哭。但我压抑住了自己，我认真地告诉了你，我会去的。

这个从新的时间线冒出来的你，丝毫没有任何不良的记忆，神情之间只带着少女的清纯与娇俏。

你从此在我们这儿住了下来，常常埋怨我无所事事，自然不知道，自己的死而复生背后经过了多大的努力。

我和孙姨也默契地没有拆穿这个秘密，将那张黑色的相片压在箱底，我们像一家人一样在这栋房子里生活了起来。

直到那天，那个恶魔般的男人，再次到来了。