胡清涵是在城市深处一条窄巷的角落里被发现的。那日清晨雾气浓重，潮湿的石板路上倒映着灰蓝色的天光，而襁褓中的她安静得不像话，不哭也不闹，仿佛早已知道自己的命运从一开始就写满了别离。
她的父母丧生于一场突如其来的车祸。对方司机家境贫寒，无力承担赔偿，竟选择主动认罪入狱，以刑罚抵债。于是法律文书冰冷落下，判决迅速而简洁——未留分文的胡清涵，被正式移交给了孤儿院。
院里的日子并不好过。拥挤的宿舍、分配不均的食物、偶尔传来压抑哭声的长夜……都成了她童年拼图中无法忽略的暗块。双亲的离世像一枚早早埋进心里的刺，让她习惯于沉默，习惯于低头，习惯于躲在最不引人注意的角落。她几乎不与人交谈，也无人真正试图走近她。直到十岁那年，一个中年男子办理了收养手续。
他带她离开，却并未带她走向光明。新家整洁得像样板房，却也冷漠得像展览馆。她只是他展示善良的标签，是邻居口中“那个人真好，连孤儿都愿意收养”的谈资。门一关，温暖也随之被关在门外。
在学校，她依然是被忽略、甚至被嘲笑的那一个。“孤儿”这个词，像一枚钉在她校服上的隐形标签。她走路总是挨着墙，说话声音细小，眼神习惯性躲闪。直到陆望舒的出现。
他像是阴天里忽然洒下来的一束光。
他会在分组活动时自然走到她身边，会说“胡清涵，我们一组吧”；会在她被取笑时平静地看向起哄的人群，只是轻轻一眼，就让那些笑声戛然而止；他会在雨天问她有没有带伞，然后自然而然地将自己的伞倾向她。
这些细微的善意，于他人或许只是举手之劳，于她，却是从未奢望过的温暖。她第一次感觉到紧绷的神经可以放松，冰冷的指尖可以回温。她在他身边能自然地呼吸，甚至……偶尔能露出自己都感到陌生的微笑。
那份依赖与感激，悄无声息地酿成了喜欢。但她深知这份心意的重量与不合时宜。他的身边总跟着另一个女孩，那个与他从小一起长大、笑容明亮、连脚步都轻快得像在跳舞的青梅竹马。他们之间有一种旁人无法介入的默契，一个眼神交换就足以让胡清涵默默退后。
于是她将这份初萌的情感谨慎地收藏起来，如同藏起一枚易碎的蝶。她更加小心地守护着自己的秘密世界——绝口不提那个只有表演没有温情的“家”，不提每晚的孤寂，不提内心深处那片荒芜的旷野。她害怕，哪怕只流露出一丝苦涩，就会让他眼中那难得的温柔，也沾染上一丝怜悯或……嫌弃。
她宁愿永远沉默地站在阴影里，仰望那道照见过她的光。
那个午后，阳光斜照进破旧的窗棂，灰尘在光柱中无声翻滚。胡清涵死死拽着陆望舒的衣角，声音里带着近乎绝望的哀恳：“别进去了吧。”
她试图阻止他，想将身后那个充满斥骂与冰冷的世界彻底隔绝。男孩点了点头，假装转身离开。可那扇虚掩的门扉后传来的异响终究让他停住了脚步。他悄然折返，透过门缝，看到了她最不堪的真相——那个名义上的“养父”正对着缩在墙角的女孩厉声呵斥，扬起的巴掌带着凌厉的风。
陆望舒素来安静，不爱与人争辩，但他从来不是懦弱。某些原则性的东西刻在他的骨血里，譬如正义，譬如无法对苦难视而不见。几乎没有任何犹豫，他猛地推开门冲了进去，一把抓住胡清涵冰凉的手腕，将她从阴影里拽了出来，护到自己身后。他直视着暴怒的男人，眼神清亮而坚定，没有丝毫退让。
“走了就别想回来！我看谁敢养你这个扫把星！”男人的咆哮在身后震荡，恶毒的诅咒像冰冷的钉子，试图将她彻底钉死在“不幸”的十字架上。
胡清涵的心不断下沉。她知道男人说的是事实，谁会愿意接纳一个“累赘”，一个被流言标记为“不祥”的孩子？可此刻，她指尖所触及的，是陆望舒手掌里传来的、真实而滚烫的温度。她用力回握，仿佛这是溺水中唯一的浮木，是黑暗里唯一的光亮，哪怕转瞬即逝，她也想拼尽全力记住这一刻的温暖。
“别回去了，”陆望舒的声音打断她的惶惑，清晰而果断，“去我家住。”
他就这样牵着她，毅然离开了那座充斥绝望的牢笼，将她带入了另一个截然不同的世界。推开陆家的门，温暖的气息扑面而来。灯光是柔和的，空气里带着家常饭菜的香气。陆望舒的母亲江临笑容温婉，父亲陆明川举止儒雅。这里没有冰冷的视线和刻薄的嘲讽，只有一种让她不知所措的、安稳的善意。
然而，现实总有它的规则。江临将儿子拉到一旁，温和却郑重地解释：“小舒，这个小朋友的情况我们都心疼，但按照法律程序，我们不能就这样直接收养她。”
少年的脸上瞬间写满了难以置信的焦急：“妈！难道我们要把她送回到那个地方去吗？”他的反问纯粹而炽热，像一块投入平静湖面的石子，重重撞在江临的心上。
她望着儿子，意外之余更感到一种深切的欣慰。她看到了他骨子里的良善与担当。事实上，她又何尝不想帮助这个眼神怯懦、身世可怜的女孩。只是，作为母亲，她考虑的远不止一刻的同情。
一个念头在她心中悄然成型：“那就帮帮我的宝贝儿子…”也帮帮这个女孩。
之后的日子，江临和陆明川出面与那个男人进行了多次艰难交涉。最终，一笔可观的“补偿金”说服了对方，放弃了抚养权。然而，江临细腻地察觉到了胡清涵对自己儿子那份悄然滋长的、超越感激的依恋。她也并不是不同意这种事情，但能看出自家的儿子的情绪并没有这丝情感，再加上张知夏这个青梅在，若是放任一起成长，必然会出现祸端。
他们以让孩子接受更好教育为由，通过合法手续，将胡清涵转交予定居国外的弟弟正式收养。这样，既给了她一个安稳优渥的成长环境，也巧妙地维持了距离。
于是，在陆望舒的认知里，胡清涵只是被母亲安排去了一户“极其可靠”的人家，并很快去了外地读书，自此消失于人海。他以为她获得了新生，却不知那分离的背后，是一场以爱为名的、静默的迂回。