在三年级，妈妈开着的还是比较大的一家小饭店，那时候叫做“穆家食谱”，可是因为一些原因，妈妈开的店子变得小了许多，虽然说还是在原地址，可是店面的确被砍去了一半多，从此就一直称为“穆家奶茶”了——虽然名字叫奶茶，可是这里还是会卖车仔面乌冬面，冬天有烧烤，夏天有冰棒，热狗的供应更是全年无休。
不过，无论是穆家食谱还是穆家奶茶，来到店子里吃饭购物的大多数都是学校的学生，全县最好的初中的学生，全县最好的高中的学生，那段时间，妈妈总是这样跟子川说：“满崽，你要好好学习，以后也和这些哥哥姐姐们一样。”子川总是会点点头。
妈妈的店几乎已经成为了子川的根据地，一开始林奇还会跑到直接家楼下找自己，到后来林奇约自己出去玩都是固定在店子里面等着了。
这一家穆家奶茶也的的确确让子川看见了许多东西，感受到了许多东西，他在店子里的时候，也时不时负责找零钱，负责把奶茶食物送到客人的手中去，他甚至认为看店的事情渐渐地也不在话下了，虽然妈妈总是不会让自己一个人呆在店子里。
在来来往往总是匆匆的汹涌人潮里，这一家小店似乎也成为了一处歇脚的好去处，成为了他人心中中的避风港湾。子川还记得，有一天姐姐在晚上把学校的期刊拿到家里，翻到其中的一篇文章给妈妈看——那宁静的几分钟后，子川看见妈妈的眼角流出眼泪。子川至今都仍然不知道那一篇文章究竟写了什么，可是他认为自己可以完全确定，那一定是一篇文笔优美而情感细腻的文章。
这一家小店也曾经被戏称为“一班食堂”，原因就是有一个班的学生都特别喜欢来到穆家奶茶吃饭，妈妈常常在晚上下课前就为他们准备好“照旧”的那些配置，他们也常常在照旧的时候与妈妈聊天，似乎什么都聊，似乎什么都聊的下去。
时不时，他们也会聊子川，聊子川的年龄，聊子川手机里的游戏，聊子川最近的成绩，聊子川想要考哪一所初中。这样的话题开始的时候，子川的手里不是捧着手机就是拿着笔，有一个脸型像瓜子的哥哥总会靠过来说“我带你打这个游戏”，也有一个皮肤黝黑的哥哥总是告诉子川说“不会的题可以问我”，妈妈总是笑着批评前一个哥哥，笑着打趣后一个哥哥，最后将他们全部笑着送出店去。
子川也不止一次地将他们说出的话语当真——或许他真的曾经满怀期待地问过那个瓜子脸的哥哥这样一句话吧：“你真的会送我地狱火吗？”
也不知道是否正好是那一个哥哥的回应，但的确，来往的人潮里，那一些曾经总是欢笑着走进穆家奶茶的人当中，有这样的一个人对子川说出过自己兑现承诺的条件：“只要你考上米泉，做了我的学弟，我就送你！”
他在说出这句话后甚至还颇有信念感地把左手的中指食指并在一起，在路上走一半突然回过身来，将手抵在抵在额头上，眯起半边眼睛，好像向子川发送出了什么信号后就转过身去小跑地离开。也不知道他知不知道，这样小小的耍帅远远地递送过来，居然还真的被那一个小学的少年记在了脑海当中。
那些曾经常在这里吃饭的人们最后都飞去了哪呢？子川并不知道。但是，他们心中一定是有一处共同的回忆的，那是他们学生时代的根据地，那是一家小小的奶茶店，虽然叫奶茶店，但其实什么都有在卖。店子的老板是一个笑起来很好看也一定很称职的母亲，她总是跟他们聊天聊地，总是对他们有着也如同母亲一般的温柔视线，每一天都送他们进入，每一天送他们离开，从入学到毕业，几乎从不缺席。岁月年轮，轮轮如此。
小小的子川看不见那样远的事，可他也的确深深地爱着这一家小店，这一家小店承载了太多人，太多事，承载了他太多太多的回忆。
穆子川
2025.5.29