于是，就发生了这么一幕——
段老师在那一次的作业交上去后就特地找到子川，把他叫到办公室里去，在子川的面前踌躇好久才终于说出来，听起来语重心长：“子川同学，作文呢……不是这样写的。”
哎？
子川不理解，他歪歪头。作文不是这么写的，那作文是怎么写的？
“呃……”
段老师扶额，把头扭过去缓了好久。
“子川同学，难忘的一天，是要你写出有一天令人难忘的事，而不是……而不是把一整天从起床，洗漱，上学一直写到放学，你…你明白吗？这样的作文叫做流水账，不是好作文。”
“喔——”
这样一说，子川就明白了，作文不是自己那样写的——那，作文是怎样写的？
他回到家里去把这个情况告诉了妈妈，自古以来都在说的祸从口出就是这样了，妈妈当即就严峻了神色——
——然后，子川就在下一周被送进了一个小区，进到了小区里的一个单元，走入了单元里的某一层的某个房子。妈妈告诉子川说：“这一段时间，每一周周五放学后，你都要额外到这里上作文补习班，直到吃晚饭时我过来接。”
就是这样，子川开始读补习班了。不过，子川却并不伤心难过，因为第一节课，子川就喜欢上了这个地方。
这和补习班的老师有相当大的关系，那是一位十分温柔，十分漂亮的老师，眉眼弯弯，也姓徐，让子川不经意间想起自己在故乡的老师。见面第一次，徐老师并不让子川直接开始写作，而是笑着给子川塞了几颗糖，问子川喜不喜欢学习。
子川说自己不知道——徐老师就笑着告诉子川说：“那就让徐老师告诉你学习的魅力吧？”
徐老师当时到底是怎样做的我已经记不太清了，可是，的确，子川在那之后迅速地爱上了写作文——有一次，妈妈都已经到楼下了，子川还是捧着徐老师给自己发的作文作业书，说着要再写一篇作文再离开。
平常写一篇，时不时能写上两篇，每一次写完了作文子川都兴致勃勃地把那些稚嫩的文字递给老师看，老师也会接下那些天马行空，随后露出笑容，摸摸子川的头，带给他又一次的满心欢喜。
“写得很好，有进步哦！不过子川，你看，这个地方……”
这样的话语让子川每一周都期盼着周五的放学，他很想要见到徐老师，去到她的作文补习班，课前在画画本上随意涂抹出的道路，也会被老师在微笑间指着上面有着红与蓝的车辆问：这个是警车吗？
“是哦！”
小小的少年脸上淡起了微暖，一直渗透到心中去。
当然，这一个作文补习班并不是只有子川一个人，子川还有另一个同学，他的名字叫裴国安，大自己一岁，现在正在读四年级，在县城的另一座小学——明德小学里读书。
国安是一个很憨厚，很强壮的人，如果说子川是班级里的矮冬瓜，那么国安就是班级里的巨人——据他说，这是因为自己的父母都曾经在军队里服役。
“军人的后代！”子川听着两眼冒光，想要拉着国安，让他再多讲一些。“国安大哥！”甚至在后来，子川直接不经同意地叫起了大哥来，每当这个时候，裴国安就会挠挠头，为子川多讲一些故事。有时候，旁边一直笑着的徐老师就会提议：“把这些故事写成一篇作文怎么样？你们看，这些是不是我先前说的那种，很好的作文素材？”
“喔喔！”
听完后子川的眼睛里就几乎看得见星星了，直接动起笔来。
有一次，在交换看作文的环节，子川发现国安大哥的作文里出现了一个让自己感到莫名熟悉的名字——李梓沐。
在文章的描述里，那是一个三年级的同学，吃苦耐劳，有责任心，很善良，很勇敢。
“李梓沐的爸爸和我的爸爸是同事，他们都在警察局工作，而且，李梓沐的作文也写的特别好，虽然李梓沐比我小，但是，我觉得，李梓沐就是我心中的榜样，我想，我一定要向李梓沐这样优秀的同志学习。”
在这一篇以“榜样”为主题的作文结尾，裴国安这么写道。
子川读后也频频点头，这样的人，确实十分优秀！十分值得学习！不过，那股莫名的熟悉感仍然萦绕在穆子川的心头，可惜，随后很快就进入了点评和教学时间，子川只好把这方面的想法抛到脑后去——等到下课再来想吧。
在下课后，子川突然就明白了那股熟悉感的来源，他想起李子木这个自己幼儿园后就再也没有见到过的，曾经形影不离的，自己最好的朋友，他的爸爸也是警察！而且，正好也是三年级的同学，他是不是就在明德小学读书？
可是子川很快就想起来，国安大哥写的是“李梓沐”，而自己印象中的那个朋友是“李子木”，并不是同样的字。
所以，应该不是同一个人吧？
这样想着，子川就惋惜地点点头。李子木现在在哪呢？真可惜，自己那个时候还没有QQ账号，加不到他的联系方式。
这些想法随后就慢慢地淡在了子川的记忆里，之后都不再被他提起。
穆子川
2025.5.25