没有喧闹的划拳声，没有伙计高声的唱喏，更没有江湖人粗犷的笑骂。
空气里浮动着的是名贵熏香的淡雅气息，混合着食物精致而收敛的芬芳。
脚下是光可鉴人的黑漆木地板，走在上面，连脚步声都仿佛被这过分的静谧所吞噬。
方青荷有些局促地坐在铺着锦缎的软垫上，双手不知该放在哪里，只好僵硬地摆在膝头。
她能感觉到自己的心跳，一下，又一下，在这安静得能听见邻桌低语的环境里，显得格外突兀。
这里的一切都太精致了。
雕花的窗格，悬挂的纱灯，甚至连面前摆放的碗筷，都是上好的白瓷镶着银边。
这是一种她从未接触过的，属于另一个世界的气派。
而白玉怜就属于这个世界。
她坐在对面，姿态从容，仿佛生来就该坐在这里。
她没有催促，也没有点菜，只是含笑看着方青荷，那眼神一如既往的温和，带着一丝不易察觉的纵容。
她看得出方青荷的紧张，却没有说破，这份体贴反而让方青荷更加无所适从。
这顿饭，是她们久违的独处。
没有任务，没有敌人，没有那些沉重得压得人喘不过气的命运。
可方青荷却觉得，一张小小的餐桌，仿佛隔着千山万水。
那条河，是白玉怜入赘苏家后，她们之间悄然形成的，名为身份与经历的鸿沟。
“想吃什么？”白玉怜终于开口，声音轻柔，打破了沉默。“这家店的松鼠鳜鱼和水晶虾仁都很有名。”
方青荷胡乱地点了点头，说：“你定就好。”
她只想快点结束这场让她手脚都不知道该怎么放的饭局。
然而，事情的发展并未如她所愿。
菜肴流水般送上，每一道都精美得像一件艺术品。方青荷拿起那双银头乌木筷，只觉得比自己惯用的长剑还要沉重。
她小心翼翼地夹向一颗滚圆的狮子头，那肉丸做得极为滑嫩，筷子稍一用力，它便调皮地一弹，划出一道优美的弧线，精准无误地落入了旁边一盆充当装饰的文竹里。
“噗。”
一声轻响，肉丸消失在翠绿的枝叶间。
方青荷的脸“轰”地一下全红了，从脸颊一直烧到耳根。她恨不得找个地缝钻进去。
对面的白玉怜先是一怔，随即眼底漾开一丝笑意。
她没有大笑，只是拿起公筷，若无其事地帮方青荷又夹了一颗，稳稳地放在她的碗里，轻声说：
“它不听话，换一个。”
方青荷窘迫地点点头，埋头扒饭，再也不敢去挑战那些高难度的菜色。
可麻烦总是不请自来。
一道凉拌菜上点缀着一朵娇艳欲滴的红色小花，看起来玲珑可爱。
方青荷以为是某种可以食用的花卉，便夹起来放进了嘴里。
下一秒，一股难以言喻的，仿佛能点燃舌头的辛辣瞬间炸开。
那根本不是什么温和的装饰，而是一种本地特产的烈性辣椒！
“咳……咳咳！”
她被呛得惊天动地，眼泪瞬间就涌了出来。
喉咙里像是有一团火在烧，让她连一句完整的话都说不出来。
“水！”
白玉怜反应极快，立刻将手边的茶杯递了过去。
方青荷也顾不上什么仪态了，抓过茶杯就猛灌了几口，这才勉强压下那股火烧火燎的感觉。
她抬起头，看到白玉怜正关切地看着自己，眼中除了担忧，还有一丝藏不住的笑意。
“你……”
方青荷一张嘴，声音都有些沙哑，她又羞又恼，想说“你还笑”，可话到嘴边又咽了回去。
白玉怜轻轻摇头，又给她续上茶水，柔声道：
“慢点吃，不急。”
她越是这样温柔体贴，方青荷就越觉得狼狈。
为了挽回一点颜面，她清了清嗓子，指着桌上的一壶酒，故作老成地评论道：
“这……‘琼浆玉液’，闻起来倒是不错。”
白玉怜端着茶杯的手微微一顿。
方青荷察觉到了什么，有些不确定地问：“怎么了？”
白玉怜终于忍不住，肩膀微微耸动，嘴角彻底弯了起来，她放下茶杯，轻声纠正道：
“青荷，那个字念‘醴’，琼浆玉‘醴’。”
空气仿佛凝固了。
方青荷呆呆地看着白玉怜脸上那再也掩饰不住的，纯粹而开怀的笑意。
那笑声很轻，像羽毛拂过心尖，却让方青荷所有的尴尬、紧张和羞恼，都在这一刻烟消云散。
她看着白玉怜笑得眉眼弯弯的样子，先是有些发怔，随即，自己也忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
起初是小声地笑，后来变成了止不住的大笑。
两人就在这静谧雅致的“静水阁”里，笑得前仰后合，像两个偷吃了糖果被发现的孩子。
周围的食客投来诧异的目光，但她们已经顾不上了。
这笑声，仿佛一座桥梁，瞬间跨越了那条无形的鸿沟，将她们拉回了最初的、最简单的时光。
……
晚饭后的街道，与静水阁的雅致截然不同，是另一番活色生香的人间烟火。
灯火如龙，从街头一直蜿蜒到巷尾。
空气中弥漫着各种食物的香气，烤栗子的焦甜，糖葫芦的酸甜，还有街角小摊上汤水翻滚的浓香，交织成一张温暖而诱人的网。
方青荷感觉自己像是从一个精致的笼子里被放了出来，浑身都透着一股轻松。
她和白玉怜并肩走在摩肩接踵的人群里，听着小贩的叫卖声、孩子们的嬉闹声和远处传来的隐约的二胡声，之前那点尴尬早已被抛到了九霄云外。
“看那个！”方青荷眼睛一亮，指着一个糖人摊。
白玉怜顺着她指的方向看去，笑着摇了摇头，还是走过去，买了一支惟妙惟肖的小兔子糖人递给她。
“给你，三岁的小屁孩。”
“谁要这个了，甜得齁人。”
方青荷嘴上嫌弃着，手却诚实地接了过来，小心翼翼地先舔了一下兔子的耳朵，甜味瞬间在味蕾上化开。
她们就像两个真正出来游玩的少女，彻底将那些江湖恩怨、生死搏杀抛在了脑后。
街角处围着一圈人，里三层外三层，不时爆发出阵阵喝彩。
她们好奇地挤进去，原来是在上演皮影戏。
一方小小的白色幕布后，灯火通明，几个寸许高的小人儿在上面翻飞腾挪，演绎着一出英雄斗恶龙的古老传说。
孩子们看得目不转睛，大人们也看得津津有味。
方青荷也被那简单的故事吸引，看得十分投入。
她的侧脸被幕布透出的暖黄光芒照亮，眼睛里闪烁着纯粹的光彩。
白玉怜没有看戏，她只是静静地看着方青荷。
看着她因为英雄的胜利而扬起的嘴角，看着她因为剧情的惊险而微微蹙起的眉头。
在这一刻，她仿佛不是那个在刀尖上行走的武者，而只是一个会被简单故事打动的、来自青石镇的姑娘。
看完皮影戏，她们又被一个套圈的小摊吸引。
摊主摆着一堆瓷器瓦罐，还有些做工粗糙的小玩意儿。
白玉怜兴致勃勃，买了十个竹圈，自信满满地站定。
她自认眼力、腕力都是上乘，套中一个小小的花瓶还不是手到擒来？
然而，第一个圈，高了。
第二个圈，偏了。
……
一连九个圈扔出去，连目标的边都没碰到。
最后一个圈，她卯足了劲，结果用力过猛，直接飞过了整个摊子，惹得周围人一阵哄笑。
白玉怜难得地露出一丝懊恼的神色，引得方青荷笑弯了腰。
“让我来。”
方青荷在白玉怜的催促下，也买了一把竹圈。
她不像白玉怜那样随意，而是微微沉身，眯起一只眼睛，像是在瞄准靶心的弓箭手。
她手腕一抖，竹圈轻巧地飞出，不偏不倚，稳稳地套在了一个最远处的、雕刻粗糙的木头小鸟上。
“中了！”
摊主和周围的看客都发出了惊叹。
方青荷自己也有些意外，随即脸上绽放出灿烂的笑容。
她从摊主手里接过那只木头小鸟，在白玉怜面前得意地晃了晃。
那小鸟雕工简陋，却被她像宝贝一样攥在手心。
她们继续往前走，又在一个说书人的茶棚前停下了脚步。说书先生正讲到一段关于天命与抉择的英雄史诗，讲英雄如何背负宿命，舍弃小我，踏上漫漫征途。
两人都没有说话，只是静静地听着。
……
夜色渐深，街市的喧嚣也慢慢沉淀下来。
白玉怜带着方青荷登上了一段古旧的城墙。
这里远离了人群，只有晚风习习，带着高处的清冷。
她们找了个垛口坐下，脚下是万家灯火，如同散落在大地上的星辰。
远处城市的轮廓在夜色中变得模糊而温柔。
白玉怜从怀里拿出不知何时买下的桂花糕，递了一块给方青荷。
两人就这么并肩坐着，安静地吃着点心，谁也没有说话。
白天的喧闹与欢笑仿佛还在耳边，但此刻，一种更深沉的、宁静的喜悦在她们之间流淌。
不需要言语，不需要刻意的互动，只是这样坐在一起，看着同一片夜空，分享着同一份静谧，就足够了。
方青荷紧了紧手心里的那只木头小鸟，粗糙的木质硌着掌心，却带来一种奇异的安心感。
今天，是她们认识这么多年以来，最开心的一天。
没有算计，没有危机，没有那些沉重的未来。
就像是偷来的一天，一个短暂却完美的梦。
她侧过头，看着白玉怜的侧脸。在城墙下灯火的映照下，她的轮廓柔和而清晰。
……
白玉怜带着她去的最后一站，是一个莲花湖。
此时早已过了莲花盛开的季节，但湖面上却漂浮着无数盏莲花形状的河灯。
每一盏灯里都点着一豆烛火，光芒在夜色中摇曳，将漆黑的湖面映照得如梦似幻。
空气里有水汽的微凉，混合着泥土和晚香玉的清芬。
周围很静，只能听到远处草丛里传来的虫鸣，和偶尔一声夜行动物的低叫。
这片光景美得有些不真实，也美得有些哀愁。
白玉怜走在前面，白色的衣袂在夜风中轻轻飘动，她的背影被那一片摇曳的光晕勾勒出来，显得有些孤单。
方青荷跟在她身后，脚步不知不觉地慢了下来。
她看着那个背影，心中翻涌起无数的情绪。
白天那份极致的快乐，在此刻这片静谧的湖光前，开始发酵，沉淀，最终变成了一种难以言喻的酸楚。
她握着那只木头小鸟的手，指节因为用力而微微泛白。
犹豫了许久，她终于还是开了口，声音很轻，仿佛怕惊扰了这片夜色。
“我们……认识多少年了？”
白玉怜停下脚步，转过身来。
她的脸上带着一丝讶异，似乎没想到方青荷会问这个。
她偏着头，认真地想了想，眼底浮现出一抹怀念的笑意。
“我想想……应该是从我小时候，听见你家院子里天天有‘哼哼哈哈’的练武声，好奇之下翻墙过去看热闹开始的吧？”
她笑着说。
“结果还被你当成了贼人，不由分说就给暴揍了一顿。你那时候可凶死个人了。”
方青荷的脸微微一红，走上前去，用拳头轻轻锤了她一下：
“不许讲这种丢人的事啦！”
白玉怜笑着接下她这软绵绵的一拳，继续思索道：
“这么算来，大概……也有十二三年了吧？”
“是十五年。”
方青荷轻声说，语气里带着一种不容置疑的肯定。
她看着湖面倒映的万千光点，那些光也同样印在了她的眼眸里，让她的眼神看起来亮得惊人。
“我记得，你七岁的时候，为了掏个鸟窝，从树上掉下来摔断了腿，哭得惊天动地。十岁那年，你偷偷去喝里正家的喜酒，结果喝醉了，抱着人家院子里的石狮子，非说那是你失散多年的兄弟。还有十三岁……”
她一件一件地数着，说的全是白玉怜的糗事，语气却温柔得像是在抚摸一件珍藏多年的宝贝。
“喂！不要再翻我的黑历史了！”白玉怜赶紧打断她。
方青荷笑了笑，那笑容里带着一丝怅然。
两人又陷入了沉默，静静地听着风声与虫鸣。
许久，方青荷再次开口，声音比刚才还要低沉。
“你有没有想过，如果你当时没有选择入赘苏家，你和那个苏狐狸没有成婚的话，现在会是什么样子？”
没有遇见西凉子，也不会再碰到玉简的世界线。
“你会不会……现在还在青石镇里，和某个……某个人成亲、生子，过着安稳的日子，再也不用过这种刀口舔血的生活。”
白玉怜脸上的笑容慢慢凝固了，她有些惊讶地看着方青荷，不明白她为什么会突然说这些。
方青荷吸了一下鼻子，自顾自地继续说：
“平凡的日子，也没什么不好的，对吧？”
白玉怜看着她，心中涌起一股复杂的情绪，她想回答，想说些什么。
可她刚张开嘴，就听见方青荷用一种近乎叹息的语气说——
“但是，这是不可能的。”
方青荷低下头。
她今天为了这次出门精心打理过的发髻垂下一缕，脸浸在水光与夜色之间，让人看不清她眉眼间的神情。
“生活是没有如果的，这一切已经发生了。”
她的声音平静得可怕。
“你注定要远去，与那些拥有玉简的姑娘们结为连理，走上一条完全不同的路。”
白玉怜不知道为什么，看着这样的方青荷，只觉得心上像是被什么东西狠狠地刺了一下，一阵尖锐的疼痛。
方青荷似乎察觉到了她的异样，抬起头，转过来看她，脸上竟然又带上了笑意，只是那笑容有些勉强：
“怎么了？哭丧着脸？这对你来说不是好事吗？改变自己的命运，成为别人的英雄，这些不是你一直以来梦寐以求的事情吗？”
她顿了顿，声音里带上了一丝微不可查的颤抖。
“而且……我也不希望你死掉。”
说完，方青荷伸出手，像过去无数次那样，用力地拍了拍白玉怜的肩膀，仿佛要让她振作，也要让自己振作。
“好了！阿萨辛的人不是已经盯上我们了吗？之后的行动都要小心了。但是没关系的……”
她看着白玉怜的眼睛，一字一句地说。
“我会帮你，也会陪你走到最后。”
她收回手，站直了身体。
“好了，时间不早了，我就先回去了。”
她转过身，沿着湖边的小路慢慢走远。
走着走着，她的嘴里开始轻轻地哼起了一段旋律。
那是一首童谣，来自青石镇，是每个在那里长大的孩子都会唱的小曲。曲调简单而悠扬，在寂静的夜色中传出很远。
歌声渐行渐远，最终消失在夜的深处。
湖边，只剩下白玉怜一个人，独自站着，任凭那一片摇曳的灯火，将她长长的影子投在身后。