第三次世界大战——没有任何人愿意承认这场灾厄的名字，但历史在灰烬上铭刻下的血痕并不会因为否认而消失。那是人类最辉煌的巅峰与最荒谬的毁灭。

核武、纳米病毒、基因兵器……所有理论上可以摧毁世界的工具都在短短七十二小时内被相继投入。天空被燃烧的轨迹划破，大气层在剧烈震荡下变得赤红。被点燃的城市如同烛火般闪烁，然后熄灭。

最初死亡的是军人。随后是平民。再然后，是整个文明。

战争没有胜利者。

——只有变异。

辐射并没有像古代人想象的那样仅仅带来死亡。它带来了新的生物链。人类曾经豢养的狗，在辐射尘中扭曲成四足巨兽；蟑螂在阴影里变成装甲般的怪物；而那些曾经被病毒感染的人类，他们的躯体早已化为嘶嚎的异变体，在黑暗中徘徊、吞噬、繁衍。

地表的统治权，不再属于人类。

天空变成唯一的避难所。

浮空都市的建立，是人类最后的胜利。由残余的科学家、财阀、军人共同建造的钢铁堡垒，漂浮在数千米高空，仿佛一艘巨舰掠过尘红的天幕。都市的内部，被分割成森严的阶级：上层是统治者与科研人员，中层是军人和执行官，最底层是那些勉强被筛选上来的幸存平民。

而这座都市的最大秘密，便是“兵器计划”。

人类已经没有时间去等待自然进化，他们需要新的战士。于是，人造少女诞生了。

她们是基因拼接与机械义体的产物，在实验室的培养舱中以冷液为羊水，以数据为摇篮。她们的血液被设计为能抗拒辐射，她们的肌肉能够匹敌钢铁，她们的神经系统能够与人类精神产生共鸣。

她们的代号不是名字，而是编号。

她们的存在不是生命，而是兵器。

然而，兵器并不会自行发动。

为了驾驭这些人造少女，浮空都市建立了“指挥官制度”。只有与少女进行精神契约的“指挥官”，才能唤醒她们真正的战斗权限。契约是双向的：指挥官将自己的精神力注入少女的神经回路，而少女则反过来承载那份力量。契约越深，少女的战斗力越强。

有人称这是一种“共生”。

有人称这是一种“诅咒”。

——毕竟，一旦指挥官死亡，少女也会随之失去行动权限，最终化为沉睡的废墟。

于是，在高空之上的都市里，一批批新人指挥官被训练出来。他们被迫接受精神同步的痛苦，学习在恐惧中下达命令，习惯把“兵器少女”当作数字与战术工具。

在这个时代，人类赖以延续的最后屏障，正是指挥官与人造少女组成的“契约部队”。

一九八号浮空都市，军械研究区。

在无菌的白色走廊里，厚重的铁门缓缓开启。里面是实验室的核心。十余个巨大的培养舱并排竖立，冷液泛着幽绿的光，每一个舱中都沉睡着一具少女的身影。她们静静地蜷缩着，像是未被允许诞生的胎儿，银白色的神经管道从她们的脊柱延伸到舱壁，将心跳与思维波动传输至中央主脑。

一道冰冷的电子音在实验室回荡：

「记录编号：E-03。功能检测通过。精神链接值：71%。战斗潜能指数：A级。」

培育员们低声议论。

“E-03 的数值比前一代高得多……不过，她才刚苏醒。”

“不要太早下结论。前几批试验体看似合格，最后不是崩溃，就是暴走。”

“这次不一样。契约系统已经更新，应该能稳定控制。”

玻璃舱中的少女缓缓睁开眼睛。

她看见的世界是模糊的。

像是混乱的光点堆叠，又像是无数冰冷数据流入意识。

她的第一个感觉，是冷。第二个感觉，是空。

在她的记忆数据库中，没有“昨天”。

她的生命从这一刻才真正开始。

「苏醒完成。编号 E-03。」

实验员们俯身记录。没有人称呼她的名字，因为她没有名字。

此刻，她只是——兵器。