王萱瑶给最后一盆玫瑰浇完水时，日头正斜斜落进花店的木窗。檐下的风铃叮当作响，是三十年前她用皮斯卡尔俊旧剑鞘上的铜片做的，风一吹，总像有谁在轻轻叩门。

她直起身揉了揉腰，指尖蹭到围裙上的玫瑰刺——方才修剪花枝时没留神，指腹上扎了个细小的红点。这双手早已不是当年那个拿画笔的模样了，虎口有常年握花剪磨出的薄茧，指节上留着给玫瑰换盆时蹭的泥印，可摸到花瓣时，还是和三十年前一样轻。

“老板娘，”有人在门口站定，声音带着风尘，“想买束玫瑰。”

王萱瑶转过身，看见个穿银灰铠甲的年轻人。铠甲边缘磨得发亮，胸前别着枚铜质徽章，是新教会骑士的标记。他身后跟着匹枣红马，缰绳松松搭在马鞍上，马鬃上还沾着溪畔的草屑。

“要哪种？”她指了指花架，“红玫瑰是昨天刚剪的，带着晨露呢。”

骑士的目光却没落在红玫瑰上。他偏过头，望向花店后院那丛爬满竹架的玫瑰——几十株红玫瑰开得正盛，像泼了一捧鲜活的火，唯独最角落嵌着株蓝玫瑰，花瓣是淡得发雾的蓝，在红玫瑰里像片被遗忘的云。

“那株蓝玫瑰，”骑士指了指，“能卖给我吗？我出三倍的价钱。”

王萱瑶顺着他的目光看去，蓝玫瑰的花瓣上沾了点夕阳的金粉，像是皮斯卡尔俊当年总塞给她的玫瑰干花，带着点暖烘烘的软。她摇摇头，声音轻得像风拂过花瓣：“卖不得。”

骑士愣了愣，大概没料到会被拒绝。他打量着王萱瑶，见她鬓角已染了霜，眼角的纹路里却像浸着水镇的溪，温温的。“是有什么讲究？”他问，没再提买花的事，反倒往竹架旁凑了凑，“我走南闯北见过不少花，蓝玫瑰倒是头回见这样的——颜色淡得像要化了。”

“他送的。”王萱瑶蹲下来，指尖轻轻碰了碰蓝玫瑰的花瓣，像是怕碰碎了什么，“他走那天，就剩这一朵了。”

骑士顺着她的指尖看过去，忽然瞥见花店屋檐下挂着的东西——半截锈迹斑斑的断刃，用麻绳系着，悬在风铃旁边。刃口早磨平了，却能看出当年断得极干脆，像被生生劈成了两半。

“那是……”他指了指断刃。

王萱瑶抬头看了眼，没立刻说话。她起身往屋里走，端出把竹椅放在门口：“坐吧。看你马背上的草屑，是从山外绕过来的？先歇口气。”

骑士依言坐下，看着她从屋里端出杯温水，杯沿印着圈淡红的玫瑰渍。“那断刃，”他接过水杯，还是忍不住问，“也和送你花的人有关？”

王萱瑶点点头，指尖在杯沿轻轻划着。夕阳把她的影子拉得很长，落在红玫瑰丛里，像给那片红添了层软乎乎的灰。“是他的剑。”她说，“当年他就是用这剑……换了我的命。”

“有魔力的剑吗？不会是传说中的皮氏家族的剑吗。”

“是，他是我的爱人，也是皮氏家族最后一位骑士。”

“看来这里面充满了故事，你不介意为我讲述他的英勇事迹吗？”

“嗯，可以。”