《新语》这部书是陆贾写的，是使董仲舒深受影响的著作，说的都是君臣政治得失的道理，书中的言论可以采用施行，叙事流畅足以供人观赏。鸿材大智之人的言论，可以与经传并列，即使是古代圣人的言论，也不能对它有什么超过和增加。陆贾的著作，不见遗散残缺，而董仲舒说通过举行雩祭可以感动上天，堆制土龙可以招致降雨，让人很难理解。
旱灾到来就举行雩祭，而郊祭时不以鲧配祭，难道这是晋侯的过失吗？这是由于政治偏离了正道，导致阴阳之气不调和。晋国废除了郊祭时对鲧的祭祀，晋侯因此病重卧床不起，采用了郑子产的主张，祭祀了鲧，晋侯的病就好了。如果确实没有举行雩祭，没有堆制土龙，让晋侯遭祸，这样说是可以的。
由于政治上的原因招致了旱灾，就应该用改善政治的办法来使旱灾消除。政治上失误，又去举行雩祭，堆制土龙，有什么益处呢？《春秋》公羊氏的说法是：“君王行为骄横，就足以招致旱灾。”阴阳之气相混杂，旱涝灾祸交替发生，天道本来就是如此的，为什么要去举行雩祭、设制土龙呢？
是因为举行雩祭神高兴吗？有时候虽然下了雨，然而酷热的天气并没有改变，旱灾没有消除，举行雩祭能消除旱灾回复原状的道理，又如何运用呢？况且天气的寒温与旱涝灾害相同，都是由于政治所引起的，其罪过在于人。唯独为大旱祈求福佑，而不为寒温求神保祐，不明白是什么缘故。
如果应当报答寒温的恩德而又去举行祭祀，那么也应该用举行雩祭、设制土龙的办法来改变天气的寒温了。高才博学的人，对雩祭可以感天，土龙可以致雨这两种观点请姑且存疑吧。
清平乐
锦屏香褪。寒隐轻衫嫩。燕子护泥飞不稳。庭掩百花难认。
双双绣带微风。海棠此夜帘栊。愁损一番寒食，小窗淡月残红。
这首《清平乐》以“锦屏香褪”四字开篇，便先将读者引入一个幽闭、衰落而又暗香浮动的空间。“锦屏”是室内陈设的华美屏障，“香褪”则是嗅觉的残痕；华美的东西已经失去了新鲜的气味，仿佛连香气也被时间磨去了棱角。作者不写“香散”“香冷”，而用一“褪”字，便使嗅觉生出颜色，像一匹染了芳香的锦缎在日光里渐次褪色。
视觉与嗅觉的叠合，暗示着闺阁深处的女主人长久地独处，连薰香都已“疲倦”。紧接着“寒隐轻衫嫩”，写肌肤之感：时令乍暖还寒，薄薄的春衫贴在身上，生出嫩寒。一个“隐”字，将寒意写得似有若无，却又无处不在；既是天气之寒，也是心境之寒。轻衫之“嫩”与寒意之“隐”互相映衬，愈见人之娇怯、景之凄迷。
第三句“燕子护泥飞不稳”，由室内移向庭院，笔致忽然振起，却又旋即跌落。“护泥”指燕子衔泥营巢，本为春日生机盎然的象征，然而“飞不稳”三字，使轻快的燕子也显得慌乱、仓皇，好像连天地都失去了平衡。这一句表面上写景，实则映人：燕犹如此，人何以堪？于是顺势带出“庭掩百花难认”。
繁花本是最易辨认的，可是在重重帘幕、蒙蒙心绪的掩映下，竟“难认”。花与人之间，被一种无形的“掩”所隔断：既可能是庭院深锁、门户重重，也可能是泪眼迷离、意绪阑珊。词人并不明言“我”为何立于庭前，却借“难认”二字，将人与花之间的怅惘、人与春之间的隔膜，一并写出。
过片“双双绣带微风”，情绪似乎稍有回暖。绣带成双，暗示女子衣饰的精致；“微风”则使静止的画面忽然流动，带起一缕若有若无的希望。然而下一句“海棠此夜帘栊”，又陡然收束：海棠本是明媚春花，可当它被锁在“帘栊”之中，便只能成为夜色里一抹幽暗的剪影。词人不说“隔帘花影”，而用“此夜”二字，把时间限定在一个无法逃脱的点上：今夜的海棠，注定只能在窗棂与帘幕的夹缝里与我相望。花之幽闭，正是人之幽闭；花之无语，正是人之无语。
于是逼出最沉痛的两句：“愁损一番寒食，小窗淡月残红。”寒食节在清明前一两日，古人多于此日禁火冷食，追思逝者。词中的“愁损”，不仅指躯体因愁而消瘦，更指灵魂因愁而耗损；“一番”二字，含有一种周期性的、无可逃遁的痛苦——年年寒食，年年愁。
至于“小窗淡月残红”，则是全篇最静穆、也最凄艳的收束：淡月无声，残红无言，月色与花色俱已“残”，而它们所映照的人心，又怎能不残？月之淡，显出光的稀薄；花之残，显出色的衰歇；窗之小，显出空间的局促。它们共同构成一个微缩的、即将熄灭的世界。词人虽未掉一滴泪，却使读者感到满纸泪痕；虽未发一声叹，却使读者感到长吁短叹。
统观全词，作者始终不正面抒写“我”的形貌与心事，而借“锦屏”“轻衫”“燕子”“百花”“绣带”“海棠”“寒食”“淡月”“残红”等一系列物象，层层晕染。从嗅觉写到触觉，从视觉写到空间感，从节序写到时间感，步步推进，又步步收紧。词中没有激烈的动词，没有昂扬的调子，却形成一种“暗香浮动、月移花影”的凄迷之美。
它像一幅工笔淡彩：底色是褪了色的锦，上面覆一层轻寒，再覆一层薄月，最后以点点残红作收。色彩越来越淡，情绪却越来越浓；景物越来越小，哀感却越来越大。读者被引入一个微之又微、却又深不见底的情感漩涡：那不仅是闺中少妇的春愁，更是人类面对流逝、面对孤寂、面对无可挽回之美时，共同的、永恒的颤栗。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。